Vittorio continuava a ripetere che non era niente.
I soccorritori decisero diversamente.
Paolo mi scrisse dall’ospedale.
“Continua a chiedere scusa perché ci sta facendo perdere tempo.”
Lessi la frase tre volte.
Risposi:
“Ditegli che non sta facendo perdere tempo a nessuno.”
La risposta arrivò quasi subito.
“Non ci crede.”
Presi le chiavi.
Bruno era già davanti alla porta.
All’ospedale incontrai Paolo.
Sembrava invecchiato di dieci anni in tre giorni.
Accanto a lui c’era sua moglie, Laura.
Mi riconobbe.
Si irrigidì.
Poi guardò il cane.
Paolo si alzò.
«Papà ha chiesto di Bruno.»
«Sta bene?»
«Niente di rotto, pare. Una brutta botta. Lo tengono sotto controllo.»
Laura incrociò le braccia.
«Non era necessario che venisse.»
Potevo risponderle male.
Avevo preparato mentalmente almeno cinque frasi.
Poi vidi le sue mani.
Tremavano.
Pensai a quanto facilmente scambiamo la paura degli altri per cattiveria.
«Lo so,» dissi. «Ma Vittorio ha chiesto del cane.»
Laura abbassò lo sguardo.
Paolo mi accompagnò nella stanza.
Vittorio era disteso con una fasciatura sulla fronte.
Senza giacca e cravatta sembrava diverso.
Più piccolo.
Più vecchio.
Quando Bruno entrò, però, gli occhi gli si illuminarono.
«Ecco la mia stufa.»
Bruno si avvicinò al letto e appoggiò il muso sul bordo del materasso.
Vittorio posò la mano sul suo cranio.
Chiuse gli occhi.
«Caldo,» mormorò.
Poi vide me.
«Marco.»
«Come va?»
«Ho fatto una sciocchezza.»
«Ha inciampato.»
«Alla mia età inciampare è una sciocchezza costosa.»
Paolo era rimasto sulla porta.
Vittorio se ne accorse.
Il suo volto cambiò.
«Paolo.»
Il figlio entrò.
«Papà.»
Silenzio.
Poi Vittorio disse:
«Quel giorno ho aspettato.»
Non c’era rabbia nella voce.
Ed era proprio quello a fare più male.
Paolo abbassò la testa.
«Lo so.»
«Pensavo foste soltanto in ritardo.»
«Lo so.»
«Ho continuato a guardare il parcheggio.»
Paolo portò una mano alla bocca.
«Papà, basta.»
«No.»
Vittorio aveva gli occhi lucidi.
«Per una volta no.»
Paolo si sedette.
Vittorio continuò.
«Per tutta la vita ho fatto finta che le cose non mi facessero male. Tua madre lo sapeva. Tu probabilmente no.»
Paolo scosse la testa.
«Lo sapevo.»
Quella risposta sembrò sorprendere entrambi.
«Lo sapevo sempre,» continuò. «Solo che tu mi hai insegnato a non chiederti niente.»
Vittorio fissò il figlio.
«Ti ho insegnato male.»
Paolo scoppiò a piangere.
Non rumorosamente.
Le lacrime gli scesero mentre rimaneva seduto rigido, quasi arrabbiato con il proprio viso.
Vittorio lo guardò come se vedesse un bambino che non aveva visto da quarant’anni.
Poi allungò la mano.
Paolo la prese.
Io uscii.
Bruno no.
Rimase accanto al letto.
Nel corridoio Laura era in piedi vicino alla finestra.
«Mi dispiace,» disse.
«Per cosa?»
«Per quello che ho scritto.»
Annuii.
«Ero spaventata.»
«Capisco.»
«No, non credo.»
Mi guardò.
«Quando quella foto ha iniziato a girare, tutti avevano un’opinione su di noi. Al mercato una signora che conosco appena mi ha chiesto se avevamo davvero abbandonato Vittorio il giorno del suo compleanno.»
Si strofinò le dita.
«Mia figlia è tornata da scuola dicendo che una compagna le aveva chiesto perché suo nonno era solo.»
Deglutì.
«Volevo far sparire tutto.»
«E ha dato la colpa a me.»
«Era più facile.»
La sincerità mi disarmò.
«Sì.»
Laura guardò la porta della stanza.
«Sa qual è stata la cosa peggiore?»
Aspettai.
«Un commento diceva che se non siamo capaci di prenderci cura dei nostri genitori, allora un giorno i nostri figli faranno la stessa cosa con noi.»
Le si riempirono gli occhi di lacrime.
«Da quel momento non ho più pensato a Vittorio.»
Fece una pausa.
«Ho pensato a me seduta a quel tavolo fra trent’anni.»
Ecco cosa c’era sotto tutta quella rabbia.
Paura.
Non volevamo diventare vecchi.
O meglio: volevamo diventare vecchi, ma senza essere lasciati indietro.
Vittorio tornò a casa due giorni dopo.
Dovette usare un deambulatore per qualche settimana.
Paolo insistette perché andasse a stare da loro.
Il padre rifiutò.
Paolo insistette di nuovo.
Vittorio disse che non voleva essere un peso.
Paolo perse la pazienza.
«Papà, se dici un’altra volta che sei un peso ti porto in casa di peso davvero.»
Vittorio raccontò la scena ridendo.
Alla fine trovarono un compromesso.
Paolo sarebbe andato da lui ogni sera.
Il pranzo della domenica si sarebbe fatto a casa di Vittorio.
Non “quando possibile”.
Ogni domenica.
La prima arrivò una settimana dopo.
Paolo mi mandò un messaggio.
“Papà vuole invitare anche lei.”
Poi ne arrivò un altro.
“Dice che senza Bruno non comincia.”
Quando arrivai, sentii le voci dalla strada.
La casa gialla di Vittorio aveva davvero le persiane verdi.
Dentro profumava di ragù.
Sul tavolo c’erano lasagne, polpette, pane, una bottiglia di vino da tavola e una tovaglia a fiori che, secondo Vittorio, apparteneva a Teresa.
«Questa si metteva solo la domenica.»
Laura sistemava i piatti.
I due nipoti litigavano per chi dovesse sedersi vicino a Bruno.
Paolo portava una teglia dalla cucina.
Vittorio era in fondo al tavolo.
Indossava camicia e cardigan.
Niente completo.
Niente cravatta.
«Sei in ritardo,» mi disse.
Guardai l’orologio.
«Di tre minuti.»
«Un tempo avrei considerato intollerabile anche un minuto.»
Paolo alzò gli occhi.
«Possiamo confermare.»
Vittorio annuì.
«Ero insopportabile.»
«Possiamo confermare anche questo.»
Ci fu un secondo di silenzio.
Poi Vittorio rise.
Paolo pure.
Era una cosa piccola.
Ma sentii che in quella casa non succedeva da molti anni.
A metà pranzo, il nipote maggiore appoggiò la forchetta.
«Nonno?»
«Dimmi.»
«Papà dice che quando era piccolo gli facevi paura.»
Paolo quasi si strozzò.
«Matteo.»
«Che c’è? Me l’hai detto tu.»
Laura chiuse gli occhi.
Io guardai il piatto.
Non era il mio momento.
Vittorio rimase immobile.
«Ti facevo paura?» chiese al figlio.
Paolo inspirò.
La bella figura avrebbe richiesto una risata.
Una battuta.
Un «ma va, tuo padre esagera».
Invece Paolo posò la forchetta.
«Sì.»
Vittorio abbassò gli occhi.
«Perché?»
«Perché volevo sempre essere abbastanza bravo per te.»
«Lo eri.»
«Non me lo dicevi.»
«Pensavo che lo sapessi.»
Paolo sorrise amaramente.
«Tu pensavi tante cose.»
Laura gli toccò il braccio.
Vittorio fissò la vecchia tovaglia di Teresa.
«Vostra madre mi diceva sempre che non bastava voler bene alle persone. Bisognava farglielo capire.»
Paolo annuì.
«Aveva ragione.»
«Sì.»
Vittorio guardò il figlio.
«Mi dispiace.»
Nessun discorso.
Nessuna musica.
Soltanto due parole.
Eppure vidi Paolo chiudere gli occhi come se le avesse aspettate per quarant’anni.
Dopo pranzo tirai fuori dalla tasca una piccola candela.
«Ah no,» disse Vittorio.
«Ah sì.»
Laura portò tre pasticcini.
«Abbiamo pensato di rifare il compleanno.»
Vittorio guardò tutti.
«Ma è passato.»
«È passato male,» disse Paolo. «Questo è il recupero.»
Misi la candela sul dolce.
La accesi.
«Non cantate.»
Cominciammo tutti.
I nipoti più forte.
Laura ridendo.
Paolo stonato quasi quanto me.
Vittorio teneva una mano sul muso di Bruno.
A metà canzone il cane alzò la testa e partì con il suo ululato.
I bambini scoppiarono a ridere.
Anche Vittorio.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
