Il vecchio gatto del gattile che nessuno voleva mi è salito sul petto la prima notte… e in qualche modo ha capito subito dov’era il punto in cui avevo il cuore rotto.
Avevo cinquantadue anni, avevo appena divorziato, ed ero in un gattile facendo finta di essere lì per ricominciare.
Questo dicevo alla gente, almeno.
Ricominciare.
La verità è che volevo qualcosa di semplice.
Qualcosa di giovane. Sano. Facile da gestire. Qualcosa che non mi ricordasse quanto in fretta può cambiare una vita quando arrivano le firme e la casa diventa troppo silenziosa.
Non volevo vecchio.
Non volevo complicato.
E di sicuro non volevo quel gatto maschio di dodici anni, in fondo al corridoio, con il muso un po’ storto e il cartello scritto a mano: Riportato indietro due volte. Ha bisogno di cure particolari.
Eppure mi guardò in un modo che ancora oggi non so spiegare bene.
Non era triste.
Non sembrava neanche speranzoso.
Sembrava solo stanco.
Come uno che aveva già visto troppe persone decidere in fretta.
Si chiamava Elia.
Una volontaria si avvicinò con quella voce gentile che usano quando pensano che stai per fare una sciocchezza.
“È buono, a modo suo”, mi disse. “Però è anziano. Ci vuole pazienza. Non si apre subito. E poi… insomma, si vede, non è proprio il gatto che la gente sceglie per primo.”
Guardai di nuovo Elia.
Il pelo gli andava da tutte le parti. Un orecchio aveva una piccola tacca. Aveva quell’aria severa da vecchio professore in pensione che non ha più voglia di sopportare sciocchezze. Non era bello nel senso classico.
Ma neanche io, ormai.
Almeno così mi sentivo allora.
Dopo il divorzio avevo cominciato a guardarmi come si guarda qualcosa in saldo a fine stagione. Ancora utile, forse. Ma non più la prima cosa che qualcuno sceglierebbe.
Troppo vecchia.
Troppa storia addosso.
Un po’ consumata ai bordi.
E lì, in quel gattile, mi resi conto che stavo guardando un gatto lasciato indietro per le stesse ragioni.
Così, quando la volontaria mi chiese: “È sicura?”, mi sentii rispondere: “Sì. Voglio lui.”
Il viaggio verso casa fu silenzioso, a parte un solo verso basso e offeso dal trasportino.
Come se stesse giudicando il mio modo di guidare.
I primi giorni furono difficili.
Si nascose sotto il divano.
Ignorò completamente la cuccia nuova che gli avevo comprato.
Annusò il cibo costoso e se ne andò via con l’aria di uno che si era sentito insultare.
La notte camminava per casa.
Di giorno mi osservava dagli angoli bui, come se stesse ancora decidendo se io fossi una presenza stabile oppure no.
Io però cominciai lo stesso a parlargli.
Non perché pensassi che sarebbe servito a lui.
Ma perché il silenzio in quella casa era diventato così forte che non lo sopportavo più.
Il mio matrimonio era finito molto prima delle carte del divorzio. Però, quando tutto diventò ufficiale, il silenzio cambiò peso. Si sedeva a tavola con me. Mi seguiva in corridoio. Mi aspettava accanto al letto.
Accendevo la televisione solo per sentire una voce umana, poi mi accorgevo che non avevo ascoltato nemmeno una parola.
Una sera, circa una settimana dopo aver portato Elia a casa, mi sedetti sul pavimento del soggiorno e piansi più forte di quanto avessi pianto da mesi.
Non un pianto composto.
Quel pianto brutto, quello che ti fa tremare le spalle, ti scalda la faccia e ti mette perfino vergogna, anche se non c’è nessuno.
Non stavo piangendo davvero per il mio ex marito.
Non solo.
Piangevo perché mi sentivo messa da parte.
Perché stavo ricominciando a un’età in cui tutti gli altri sembrano già sistemati.
Perché non riconoscevo più la mia vita.
E perché mi vergognavo del fatto che mi facesse così male.
Elia era rimasto sotto la poltrona per tutto il tempo.
Lo sapevo che era lì, ma non l’avevo guardato.
Poi sentii il rumore lento delle sue zampe sul tappeto.
Uscì fuori.
Niente miagolii drammatici. Niente scena da film.
Mi venne vicino, salì in modo un po’ goffo sulle mie gambe, poi più su, sul petto, e si sistemò proprio sopra il cuore.
Era più pesante di quanto immaginassi.
Ed era caldo.
Rimase lì così a lungo che la mia maglietta si bagnò tra le mie lacrime e il suo pelo.
Gli misi una mano sulla schiena e pensai, con un nodo in gola: allora questa cosa la conosci anche tu.
Da quel momento Elia cambiò la casa.
Non tutta insieme.
Piano piano.
Cominciò a seguirmi in cucina ogni mattina come se dovesse controllare la colazione. Si sedeva vicino alla finestra con quella faccia seria da vecchio signore e guardava gli uccelli del cortile come se avesse qualcosa da ridire su tutti. La notte dormiva accanto alle mie costole, come un peso tranquillo che mi teneva insieme.
La mia famiglia iniziò a chiamarlo “il professore”.
Gli stava benissimo.
Aveva proprio l’aria di uno che nella vita aveva già visto abbastanza.
Otto mesi dopo, stava meglio di quanto chiunque si aspettasse.
Anch’io.
Una mattina mi svegliai e lo trovai così immobile sul petto che il cuore mi balzò in gola.
Lo toccai, terrorizzata.
Lui aprì un occhio.
Mi lanciò l’occhiata più infastidita che avessi mai visto, come se l’avessi disturbato nel mezzo di una cosa importantissima.
E io mi misi a ridere così forte che ricominciai a piangere.
Ma erano lacrime diverse.
Quelle che fanno bene.
Elia non tornò mai giovane.
Non diventò nemmeno bello nel modo in cui la gente di solito intende bello.
Restò strano. Testardo. Con quella faccia da gatto che sembrava averne passate tante.
Però mi insegnò una cosa che avrei voluto capire prima.
Non devi chiedere scusa per la tua età.
Non devi chiedere scusa per le cicatrici, per la tristezza, o per il fatto che forse oggi sei un po’ più difficile da amare di un tempo.
A volte quelli che vengono lasciati per ultimi sono proprio quelli che sanno restare meglio.
Elia era il gatto che nessuno voleva.
E in qualche modo è stato lui a insegnarmi che non ero troppo vecchia, troppo rotta o troppo in ritardo per essere scelta ancora.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
