Poi si infilò accanto alla mia gamba.
Solo allora guardai Marco.
«Fai le valigie.»
Lui sorrise.
Un sorriso piccolo.
Incredulo.
«Stai scherzando.»
«No.»
«Mi stai mandando via per un gatto?»
Mi inginocchiai lentamente perché le ginocchia mi facevano male.
Accarezzai Milo.
«No.»
Marco incrociò le braccia.
«Allora per cosa?»
Alzai gli occhi.
«Perché hai deciso che una cosa che amo poteva sparire senza che io avessi diritto di dire niente.»
Scosse la testa.
«Lo sapevo. Devi sempre trasformare tutto in un dramma.»
«Hai preso Milo.»
«Per migliorare la nostra vita.»
Quasi risi.
«La nostra?»
«Anna, siamo adulti. Abbiamo bollette, spese, progetti. Tu torni distrutta dal lavoro e poi spendi soldi dal veterinario, compri cibo particolare, pulisci peli…»
«E quindi?»
«Quindi qualcuno doveva essere pratico.»
Pratico.
Era la stessa parola che aveva usato quando avevo voluto conservare il servizio di tazzine di mia madre.
«Sono vecchie, Anna. Liberati delle cose.»
Pratico quando avevo proposto di passare Natale da mio figlio.
«Costa troppo il viaggio.»
Pratico quando avevo comprato fiori per il balcone.
«Muiono dopo due mesi.»
Pratico quando ero rimasta al telefono con una collega appena rimasta vedova.
«Non puoi caricarti i problemi degli altri.»
Tutto ciò che non serviva a lui diventava inutile.
E io avevo impiegato quasi due anni per capirlo.
«Prepara la valigia.»
Questa volta Marco non sorrise.
«Pensa a quello che dirà la gente.»
Eccola.
La frase finale.
La vera minaccia italiana.
Non quello che senti.
Non quello che è successo.
Quello che dirà la gente.
«Diranno che a cinquantacinque anni hai buttato via una relazione per un gatto.»
Lo guardai.
«Allora avranno qualcosa di cui parlare mentre prendono il caffè.»
Il suo volto cambiò.
«Non puoi essere seria.»
«Molto.»
«I tuoi parenti penseranno che sei impazzita.»
«Sono sopravvissuta a parenti che hanno opinioni su come cucino il ragù. Sopravviverò anche a questo.»
Andò in camera.
Aprì i cassetti facendo più rumore del necessario.
Ogni volta che sbatteva qualcosa, Milo sobbalzava.
Mi sedetti sul pavimento.
«Tranquillo.»
Lo dicevo al gatto.
Ma forse lo dicevo anche a me.
Marco continuava a borbottare.
«Assurdo.»
«Ridicolo.»
«Una donna adulta.»
«Dopo tutto quello che ho fatto.»
Ogni frase mi ricordava un’altra cosa.
Quante volte avevo evitato di invitare mia sorella perché Marco diceva che parlava troppo.
Quante volte avevo cambiato canale perché lui prendeva in giro i programmi che piacevano a me.
Quante volte avevo nascosto un acquisto da dieci euro per non sentire il discorso sulle priorità.
Nessuna di quelle cose, presa da sola, sembrava enorme.
Era questo il trucco.
Le vite non diventano piccole tutte insieme.
Vengono ristrette un centimetro alla volta.
Quando uscì dalla camera con il borsone, si fermò davanti alla porta.
«Te ne pentirai.»
Guardai Milo.
Era accucciato con le zampe sotto il corpo e gli occhi fissi su Marco.
«Mi pento già di averti lasciato credere che potevi decidere per me.»
Marco rimase immobile.
Poi uscì.
La porta si chiuse.
E il silenzio cambiò.
Prima sembrava il silenzio di qualcosa che mancava.
Adesso sembrava spazio.
Appena sentii partire la macchina, però, cominciai a tremare.
Non mi sentivo forte.
Non mi sentivo liberata.
Mi sentivo una donna di cinquantacinque anni seduta sul pavimento con il trucco colato e un gatto traumatizzato in braccio, mentre metà dei miei conoscenti avrebbe probabilmente detto che avevo esagerato.
Milo salì sul mio petto.
Come la prima notte.
Piangevo dentro il suo pelo.
Quella notte non mangiò.
La mattina dopo nemmeno.
Telefonai a un ambulatorio veterinario economico.
Mi dissero che poteva essere lo stress, ma di controllarlo.
Annotai tutto sul retro di una bolletta.
Poi dovetti andare al lavoro.
Perché le tragedie personali hanno un grande difetto.
Non pagano l’affitto.
In trattoria, Teresa mi guardò in faccia e capì subito.
Aveva sessantatré anni, lavorava lì da una vita e sapeva portare quattro cappuccini insieme senza far cadere una goccia.
«Chi devo prendere a mestolate?»
Scoppiai a ridere.
Era la prima volta da ore.
Le raccontai il necessario.
Marco aveva portato via Milo.
Io l’avevo recuperato.
Marco non viveva più con me.
Teresa lasciò cadere il tovagliolo che stava piegando.
«Ha fatto cosa?»
Ripetei.
«Ma questo è scemo.»
Poco dopo arrivò Paolo, il cuoco.
Sentì la storia.
Fece quella faccia che avrei imparato a conoscere bene.
Non indignazione.
Calcolo.
«Brutto gesto, eh,» disse. «Però mandarlo via per questo…»
Teresa si girò.
«Per questo?»
Paolo alzò le mani.
«Non lo difendo. Dico solo che erano due anni insieme.»
«E quindi dopo due anni hai diritto a far sparire le cose degli altri?»
«Era un gatto.»
Tre parole.
Era un gatto.
Come se l’importanza di un legame si misurasse in base alla specie.
Io continuai a piegare tovaglioli.
Paolo disse:
«Magari pensava davvero di aiutarla.»
Fu allora che capii una cosa.
La seconda ferita raramente arriva dalla stessa persona.
Arriva da quelli che ti guardano e cercano di capire se il tuo dolore è abbastanza importante per meritare rispetto.
Quella sera Milo era sotto il letto.
Mi sdraiai sul pavimento.
Aspettai.
Non provai a tirarlo fuori.
Gli parlai.
Gli raccontai della trattoria.
Di Teresa.
Di un cliente che aveva mandato indietro una bistecca perché «troppo cotta» dopo averla ordinata ben cotta.
Dopo quasi un’ora Milo uscì.
Lentamente.
Si sdraiò sulla coperta.
Marco cominciò a scrivermi.
Prima messaggi ragionevoli.
Sono da mio fratello.
Quando ti sarai calmata parleremo.
Non volevo ferirti.
Poi arrivarono quelli da vittima.
Ho cercato di aiutarti.
Sei sempre stanca.
Volevo alleggerirti.
Infine arrivarono gli altri.
Preferisci vivere da sola con un gatto.
Alla tua età dovresti capire cosa conta davvero.
Non troverai facilmente qualcuno disposto a sopportare tutto questo.
Lessi tutto.
Poi lo bloccai.
Non perché fossi diventata improvvisamente coraggiosa.
Perché conoscevo quella voce.
E le voci familiari sono pericolose quando hanno già imparato dove colpire.
Il giorno dopo tornai nel centro dove avevo recuperato Milo.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
