Rocco gli leccò il mento lentamente.
Quasi con attenzione.
Come se volesse ricordare il sapore di quel momento.
La mattina seguente, tutta la famiglia accompagnò Luca alla stazione.
Tutta tranne Rocco.
Teresa aveva pensato che sarebbe stato meglio lasciarlo a casa, per non agitarlo. Ma appena la macchina uscì dal cancello, il cane cominciò a graffiare la porta.
Carlo lo trovò ancora lì al ritorno.
Seduto.
Dritto.
Con gli occhi fissi sul vialetto vuoto.
Per il primo anno, la distanza sembrò sopportabile.
Luca telefonava spesso.
Durante le videochiamate, Teresa girava il telefono verso Rocco.
—Guarda chi c’è.
Il cane inclinava la testa al suono della voce. Annusava lo schermo, poi correva verso la porta convinto che Luca fosse appena arrivato.
Ogni volta era una piccola festa seguita da una piccola delusione.
Luca mandava fotografie.
Un letto stretto.
Un piazzale.
Una tazza di caffè bevuta all’alba.
Compagni sorridenti con facce stanche.
Teresa stampava tutto nell’unico negozio di fotografia rimasto in paese e sistemava le immagini sul frigorifero con calamite vecchie.
Rocco aspettava.
Alle sei del pomeriggio si metteva davanti al cancello.
Era l’ora in cui Luca tornava da scuola molti anni prima.
Nessuno era riuscito a fargli dimenticare quell’abitudine.
La seconda estate, però, qualcosa cambiò.
Rocco cominciò a inciampare.
All’inizio sembrava soltanto stanco. Poi una mattina non riuscì a salire i tre gradini della veranda.
Carlo lo sollevò prendendolo sotto il petto.
—Ti sei fatto vecchio, eh?
Lo disse sorridendo, ma gli tremava la voce.
Nonna Ada iniziò a preparargli il riso bollito con piccoli pezzi di carne. Teresa metteva un tappeto sul pavimento perché le zampe non scivolassero.
Il veterinario del paese parlò di artrosi, cuore affaticato e problemi legati all’età.
—Può vivere ancora parecchio —disse—, ma dovete evitare gli sforzi.
Quella frase divenne una speranza.
“Ancora parecchio” poteva significare mesi.
O anni.
O semplicemente il tempo necessario perché Luca tornasse.
Durante l’autunno, le telefonate diminuirono.
Non perché Luca non volesse chiamare. I suoi turni erano diventati imprevedibili e spesso, quando trovava qualche minuto libero, in casa era notte fonda.
Teresa non gli raccontava tutto.
—Come sta Rocco?
—Bene.
—Mangia?
—Come un lupo.
Era una bugia.
Rocco a volte lasciava metà della ciotola.
—Corre ancora dietro ai gatti?
—Dobbiamo tenerlo fermo.
Un’altra bugia.
Rocco non correva più.
Camminava lentamente dal tappeto alla porta, dal cortile alla cucina. Ogni viaggio sembrava costargli un pezzo di forza.
Carlo ascoltava le bugie della moglie senza correggerla.
Dopo la telefonata, però, usciva sotto il portico e accendeva una sigaretta, nonostante avesse promesso di smettere.
—Dovremmo dirglielo —mormorava.
—E cosa cambia?
—È il suo cane.
—Proprio per questo.
Teresa temeva che Luca chiedesse un permesso che non poteva ottenere. Temeva che si sentisse impotente. Temeva soprattutto che, trovandosi lontano, iniziasse a salutare Rocco prima del tempo.
—Quando torna, lo vedrà —diceva.
—E se non fa in tempo?
Teresa non rispondeva.
Quella domanda diventò il segreto della famiglia.
Un segreto seduto ogni domenica a tavola, sulla sedia vuota di Luca.
A dicembre, durante un temporale, Rocco cercò di alzarsi dal cuscino vicino alla finestra e cadde.
Il suo corpo batté contro il pavimento con un rumore sordo.
Carlo corse dalla cantina. Teresa uscì dalla doccia con l’accappatoio ancora aperto. Nonna Ada arrivò dalla stanza trascinando le pantofole.
Rocco respirava velocemente.
Le zampe posteriori non rispondevano.
Il veterinario venne a casa nonostante fosse quasi mezzanotte. Si inginocchiò accanto al cane, ascoltò il cuore e rimase in silenzio più a lungo del solito.
—Il suo cuore è stanco —disse infine—. Sta resistendo, ma non posso dirvi per quanto.
Teresa si sedette sulla sedia della cucina.
—Soffre?
—Non in modo continuo. Ha paura quando non riesce a respirare bene. Però qui si sente protetto.
Il veterinario guardò le fotografie sul frigorifero.
In quasi tutte, Luca era insieme a Rocco.
—Il ragazzo sa?
Nessuno rispose.
Il giorno seguente, Teresa prese un foglio.
“Caro Luca, dobbiamo parlarti di Rocco.”
Scrisse la frase tre volte.
Ogni volta strappò il foglio.
Alla quarta prova, raccontò tutto. Le cadute, il cuore, le notti trascorse ad ascoltarlo respirare.
Poi piegò la lettera e la lasciò sul tavolo.
Rimase lì per settimane.
Ogni domenica, nonna Ada spostava quella busta per apparecchiare.
Ogni domenica, Teresa diceva che l’avrebbe spedita il lunedì.
Ogni lunedì trovava una nuova ragione per aspettare.
Luca ottenne tre giorni di licenza all’improvviso.
La notizia arrivò un venerdì sera.
Non chiamò casa.
Voleva fare una sorpresa.
Voleva aprire il cancello, entrare in cucina e sentire sua madre gridare come aveva sempre fatto quando lui tornava tardi.
Prese un volo, poi due treni e infine un autobus che lo lasciò nella piazza del paese poco prima di mezzogiorno.
Mentre attraversava le strade conosciute, notò dettagli che da ragazzo non aveva mai visto.
La ferramenta aveva chiuso.
Il barbiere lavorava ancora dietro la stessa vetrina, ma sembrava diventato piccolo.
Sulla panchina davanti alla farmacia sedevano tre anziani con le mani appoggiate sui bastoni. Uno lo riconobbe e alzò il cappello.
—Sei il figlio di Carlo?
Luca sorrise.
—Sì.
—Tua madre parla sempre di te.
Il paese aveva conservato il suo posto, ma non era rimasto fermo.
Niente rimaneva fermo.
Luca arrivò davanti al cancello mentre la famiglia stava iniziando il pranzo della domenica.
Teresa aveva messo in tavola le lasagne.
Carlo stava tagliando il pane.
Nonna Ada protestava perché nessuno aveva riempito la brocca dell’acqua.
Rocco dormiva sul cuscino accanto alla finestra.
Da mesi sentiva poco.
Non si accorgeva più del postino, del camion della spazzatura o delle campane. A volte Carlo entrava nella stanza e doveva toccarlo per svegliarlo.
Ma quella mattina, prima ancora che la chiave girasse nella serratura, Rocco aprì gli occhi.
Sollevò la testa.
Il naso si mosse.
Forse riconobbe un odore portato dall’aria fredda.
Forse sentì un passo che conosceva meglio della propria stanchezza.
O forse certi legami non hanno bisogno né di occhi né di orecchie.
Rocco cercò di alzarsi.
Le zampe scivolarono.
Provò una seconda volta.
Teresa lo vide trascinarsi verso il corridoio.
—Dove vai, amore?
Rocco non la guardò.
La porta si aprì.
Luca entrò con la valigia in mano.
—Sorpresa.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
