Il quarto mattino Radar entrò in cucina e mi fissò.
Poi uscì.
Si fermò davanti al ripostiglio.
Mi guardò di nuovo.
«Che c’è?»
Niente.
Spinse la porta col naso.
Una volta.
Due volte.
Aprii.
Radar infilò il muso tra scarpe, scatole e cappotti.
Tirò fuori una vecchia scarpa da ginnastica di Leo che non avevo avuto il coraggio di mettere via.
Poi tornò al calzino.
Lo toccò con la zampa.
Ripostiglio.
Calzino.
Ripostiglio.
Calzino.
Sentii un brivido.
Mi inginocchiai.
Presi il calzino.
Era rigido di terra secca.
Lo girai tra le dita.
E sentii qualcosa.
Qualcosa di duro.
Piccolo.
Nascosto nella punta.
Radar si immobilizzò.
Presi gli occhiali.
Guardai meglio.
C’era una cucitura.
Non una cucitura di fabbrica.
Una cucitura fatta a mano.
Storta.
Piccola.
Presi le forbici dal cassetto.
Tagliai delicatamente il filo.
Dal calzino cadde una minuscola capsula di plastica.
Dentro c’era una scheda di memoria.
Rimasi seduta sul pavimento per almeno un minuto.
Radar non mi toglieva gli occhi di dosso.
«Leo l’ha messa qui?»
La coda batté una sola volta.
Non telefonai ai servizi sociali.
Non ancora.
Presi la giacca.
Andai da Marzia.
La sua bottega era chiusa la domenica, ma abitava proprio sopra.
Quando aprì la porta aveva i capelli spettinati e un grembiule con una macchia di sugo.
«Sara?»
Alzai la mano.
Le mostrai la scheda.
«Credo che Leo abbia nascosto qualcosa.»
Il pranzo della domenica di Marzia rimase sul tavolo.
Pasta al forno.
Pane.
Una bottiglia d’acqua.
Due piatti.
Mi fece sedere in cucina, aprì un portatile e inserì la scheda in un adattatore.
Comparve un solo file.
Audio.
Marzia mi guardò.
«Sei sicura?»
«No.»
Premette play.
All’inizio si sentiva soltanto un respiro.
Poi la voce di Leo.
Bassa.
Quasi un sussurro.
«Lo faccio perché dopo dicono che invento.»
Mi portai una mano alla bocca.
Marzia abbassò gli occhi.
Leo continuò.
«Radar sente tutto. Io metto questa cosa nel calzino grigio. Quello bucato. Lui lo tiene.»
Una pausa.
«Se succede qualcosa, almeno qualcuno mi crede.»
In sottofondo si sentì una porta sbattere.
Una voce adulta.
Un’altra voce.
Parole indistinte.
Tensione.
Poi un rumore secco.
Qualcosa che cadeva.
Leo respirò più velocemente.
«Sono nell’armadio.»
Mi si strinse lo stomaco.
«Radar è davanti alla porta.»
Seguì un ringhio.
Basso.
Profondo.
Poi una voce maschile più vicina.
Passi.
Un altro rumore.
Quindi, all’improvviso, una voce diversa.
Ferma.
«Resti dove si trova.»
Altri passi.
Leo smise quasi di respirare.
Poi una voce più calma.
«C’è un bambino.»
«Sono qui», sussurrò Leo.
Il file finiva poco dopo.
Marzia chiuse il portatile.
Nessuna delle due parlò.
Da sotto arrivava il rumore delle stoviglie dei vicini.
Qualcuno rideva.
Una televisione trasmetteva una partita.
Una domenica normale.
E io pensai a quante tragedie, in Italia, si consumano mentre nella casa accanto si scola la pasta.
Marzia si asciugò gli occhi.
«Questa roba va consegnata.»
Annuii.
«Ma nel modo giusto.»
Il lunedì mattina chiamammo una donna che Marzia conosceva da anni.
Anna.
Lavorava come educatrice in un centro per famiglie e collaborava con professionisti che seguivano minori fragili.
Non arrivò con grandi parole.
Arrivò con un quaderno.
Ascoltò il file due volte.
Poi disse:
«Non pubblicate niente. Non mandate copie in giro. Conservate l’originale. E facciamo le cose con ordine.»
Era quello che avevo bisogno di sentire.
Ordine.
Perché dentro di me c’era soltanto rabbia.
Anna mi guardò.
«Sara, se vuoi aiutare Leo devi evitare di trasformare questa storia in una guerra tra te e i servizi.»
«Non sono io che l’ho rimandato lì.»
«Lo so.»
«Aveva paura.»
«Lo so.»
«Lo diceva.»
«Lo so.»
«E nessuno—»
Anna appoggiò la penna.
«Adesso qualcuno dovrà ascoltarlo.»
Quella frase mi fermò.
Partì una richiesta urgente di verifica.
La registrazione venne segnalata agli uffici competenti.
Fu contattato chi doveva essere contattato.
Io rimasi a casa con Radar.
Il quartiere, intanto, continuò a fare ciò che i quartieri fanno quando decidono che una persona non deve cadere da sola.
Teresa portò lasagne.
«Ne ho fatte troppe.»
Mentiva.
Il panettiere mise da parte una pagnotta.
«Questa dura due giorni.»
Mentiva anche lui.
Il signor Carlo, pensionato che passava metà giornata seduto davanti al bar, iniziò a passeggiare davanti al mio portone la sera.
«Devo camminare per la pressione.»
Non ci credetti neanche per un secondo.
Persino il ragazzo del negozio di frutta, che avrà avuto venticinque anni e parlava sempre con le cuffiette nelle orecchie, un pomeriggio mi fermò.
«Signora Sara, quando torna il piccolo, gli dica che le albicocche sono da parte mia.»
«Come fai a sapere che gli piacciono?»
Sorrise.
«Passava sempre a guardarle.»
Questo era il cuore del quartiere.
Nessuno poteva firmare un decreto.
Nessuno poteva cambiare una sentenza.
Ma tutti potevano tenere accesa una luce.
La telefonata arrivò alle diciannove e dodici.
Numero sconosciuto.
«Signora Bianchi?»
«Sì.»
«Sono la dottoressa Ferri. Sto seguendo la situazione di Leo.»
Mi sedetti.
Radar alzò immediatamente la testa.
«Dov’è?»
Silenzio.
«Al momento è in una sistemazione temporanea.»
«Sta bene?»
Un’altra pausa.
«È al sicuro.»
Sentii le gambe molli.
Non era una risposta perfetta.
Ma era qualcosa.
«Ha chiesto di lei», aggiunse.
Chiusi gli occhi.
«Ha chiesto anche del cane.»
Radar si avvicinò.
Come se avesse sentito il proprio nome attraverso il telefono.
«Radar è con me.»
La donna inspirò.
«Abbiamo ricevuto indicazioni sulla registrazione.»
«Leo diceva la verità.»
«La registrazione contiene elementi che devono essere valutati.»
Sentii la rabbia risalire.
Elementi.
Sempre parole.
Sempre formule.
Stavo per rispondere male.
Poi pensai ad Anna.
Ordine.
Respirai.
La dottoressa Ferri continuò.
«Devo farle una domanda.»
«Dica.»
«Se venisse valutato un nuovo inserimento presso di lei, sarebbe disponibile?»
Non esitai.
«La sua stanza è ancora pronta.»
Due giorni dopo vidi Leo.
La stanza degli incontri era piccola.
Sedie di plastica.
Un tavolo.
Una finestra troppo alta.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
