Un sabato Tommaso cadde dal gradino più basso della struttura per arrampicarsi.
Si sbucciò un ginocchio.
Prima che Laura arrivasse, Bianca era già seduta nella polvere accanto a lui.
«Non piangere. Mio papà ha i cerotti coi dinosauri. Quelli normali non funzionano.»
Li avevo davvero.
Laura mi guardò mentre pulivo la ferita.
«Sei bravo.»
«A mettere cerotti?»
«A far sentire tranquilli i bambini.»
Abbassai gli occhi.
I complimenti mi mettevano a disagio.
Per anni avevo fatto tutto senza che nessuno guardasse.
Quando nessuno vede i tuoi sforzi, finisci per convincerti che non meritino parole.
Due sabati dopo Laura mi scrisse.
Tommaso aveva la febbre.
Non sarebbero venuti.
Ettore passò il pomeriggio davanti alla porta.
Bianca guardava dalla finestra ogni volta che una macchina rallentava.
Verso le quattro dichiarò:
«La casa è troppo triste per essere sabato.»
Poi mi chiese se potevamo portare una minestra a Tommaso.
Laura aprì la porta in tuta.
Capelli sciolti.
Occhiaie profonde.
Nessuna bella figura.
Nessuna casa perfetta.
Sul divano Tommaso dormiva con Luna rannicchiata dietro le ginocchia.
Io sollevai una borsa.
«Brodo, pastina, cracker e medicine.»
Bianca alzò la propria.
«E gelato alla fragola perché le medicine sono antipatiche.»
Laura rise.
Fu la prima volta che entrai a casa sua.
Quella sera, mentre i bambini guardavano un cartone, lavammo insieme le ciotole.
Niente musica romantica.
Niente candele.
C’era il frigorifero che faceva un rumore assurdo, il rubinetto che perdeva e una montagna di stoviglie.
Lei lavava.
Io asciugavo.
Fu allora che capii una cosa che a vent’anni non avrei mai capito.
L’amore, dopo i quaranta, raramente arriva con i fuochi d’artificio.
A volte arriva quando qualcuno prende un piatto dalle tue mani senza che tu debba chiederglielo.
Il mistero di Ettore e Luna continuava.
Ogni volta che si incontravano, Luna annusava la cicatrice sulla spalla di Ettore.
Lui le puliva delicatamente il bordo dell’orecchio.
Dormivano attaccati anche quando avevano un intero pavimento a disposizione.
«Magari tutti i cani fanno così», disse Laura.
«Certo.»
Non ci credeva lei.
Non ci credevo io.
La risposta arrivò durante una visita veterinaria.
L’ambulatorio faceva una giornata di controlli a tariffa ridotta e Laura mi propose di portare anche Ettore.
Il veterinario passò il lettore sul microchip di Luna.
Guardò il computer.
Fece una strana espressione.
Poi controllò Ettore.
«Dove li avete adottati?»
«Nel canile comunale», dissi.
Laura annuì.
«Anch’io.»
«In che anno?»
Ci guardammo.
Quasi cinque anni prima.
Il veterinario girò il monitor.
I numeri delle vecchie schede di ingresso erano consecutivi.
Stessa data.
Stessa età presunta.
Stesso luogo del ritrovamento.
Sei cuccioli erano stati recuperati sotto il portico di un cascinale abbandonato fuori città.
Una vicina aveva sentito piangere per due notti.
I cuccioli erano stati separati perché non c’erano abbastanza famiglie affidatarie per tenerli insieme.
Nella scheda, Ettore si chiamava “Blu”.
Luna era “Rossa”.
Il veterinario aprì una vecchia fotografia digitalizzata.
Laura mi afferrò l’avambraccio.
Non disse niente.
Non ce n’era bisogno.
Nella foto c’erano due cuccioli.
Uno grigio con una zampa bianca dormiva sopra una cucciola tigrata con una piccola ferita all’orecchio.
Ettore e Luna.
Fratello e sorella.
Per quasi cinque anni avevano vissuto a meno di venti chilometri l’uno dall’altra.
Avevano camminato su marciapiedi diversi.
Dormito in case diverse.
Consolato due bambini diversi.
Vegliato su due adulti che si sentivano più soli di quanto avrebbero mai ammesso.
Poi un sabato, in mezzo a centinaia di persone, si erano riconosciuti.
Non il colore del pelo.
Non la forma del muso.
Forse un odore.
Forse una memoria che noi non sappiamo comprendere.
Forse il ricordo della prima notte in cui avevano smesso di avere paura.
Laura si coprì la bocca.
Io guardai a terra.
Ettore poggiava il mento sulle spalle di Luna.
Esattamente come nella fotografia.
Quella sera portammo i bambini a mangiare una pizza.
Bianca spiegò a chiunque fosse disposto ad ascoltarla che Ettore aveva «ritrovato sua sorella dopo cento anni».
Tommaso la corresse.
«Cinque.»
«È uguale.»
Non era uguale.
Ma per loro era comunque una vita intera.
Per me e Laura, invece, fu il punto in cui qualcosa cambiò.
Fino a quel momento avevo pensato che ci fossimo incontrati perché due cani avevano tirato troppo forte il guinzaglio.
Da quel giorno cominciai a pensare che forse i cani stavano vivendo il loro ritorno a casa.
Noi eravamo soltanto le persone appese all’altra estremità del guinzaglio.
Passarono quasi tre mesi prima che io e Laura pronunciassimo la parola “appuntamento”.
La pizza dopo il parco era «per i bambini».
Una domenica al museo era «istruttiva».
Una cena a casa mia era «più comoda per i cani».
Bianca e Tommaso non si lasciavano ingannare.
Una sera Bianca mi sorprese mentre cambiavo camicia per la terza volta.
«Papà, vuoi diventare bello?»
«Sono già bello.»
Mi guardò in silenzio.
«Perché fai quella faccia?»
«Niente.»
Rimisi la prima camicia.
Dopo sei mesi, una sera, i bambini si addormentarono sul divano.
Io e Laura ci sedemmo sul balcone.
Ettore e Luna dormivano davanti alla porta.
Laura poggiò la testa sulla mia spalla.
«Marco.»
«Mmh?»
«Noi due stiamo insieme?»
«Pensavo di sì.»
«Da quando?»
«Non saprei.»
«Ottimo. Mia madre mi chiede da tre mesi se “quello delle moto” è il mio fidanzato e io non so cosa rispondere.»
«Le hai parlato di me?»
«Ti chiama il motociclista gentile.»
«Poteva andare peggio.»
Quella sera ci baciammo.
Accanto a due sacchi della raccolta differenziata.
Ettore ci osservava dal vetro.
Luna cominciò a grattare la porta perché evidentemente detestava essere esclusa dai fatti di famiglia.
Non fu tutto semplice.
Le storie d’amore con figli non procedono in linea retta.
Hanno calendari.
Riunioni scolastiche.
Influenzali.
Paure vecchie.
Ex compagni che diventano silenzi complicati.
Nonni che fanno domande.
Parenti che credono di avere sempre il diritto di dire la loro.
La madre di Laura mi scrutò per mesi come se i tatuaggi fossero prove giudiziarie.
«Uno con quell’aspetto», disse una domenica a Laura senza sapere che ero in corridoio, «chissà che vita ha fatto.»
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
