Aveva le spalle larghe, il volto scavato e quella maniera di parlare lentamente di chi ha imparato che certe parole non vanno sprecate.
Uno di loro portava una custodia di legno.
«Lei è Stefano?»
«Sì.»
«Siamo amici di Marco Bellini.»
Il modo in cui disse amici mi fece capire che non intendeva semplicemente colleghi.
Li portai in una piccola sala dietro il banco informazioni.
Anna arrivò poco dopo con Matteo.
Leone non era con loro.
«È scappato stamattina.»
Davide guardò l’orologio.
«Arriverà.»
Anna lo fissò.
«Come fa a saperlo?»
Davide non rispose.
Si inginocchiò davanti a Matteo.
«Io conoscevo tuo padre.»
Matteo non disse niente.
«Parlava di te ogni giorno.»
Il bambino abbassò gli occhi.
Davide continuò.
«E parlava anche di Leone.»
Uno degli altri militari sorrise appena.
«Avevamo visto più foto di quel cane che dei nostri parenti.»
Qualcuno fece un piccolo rumore che forse doveva essere una risata.
Nessuno rise davvero.
Davide appoggiò la custodia sul tavolo.
La aprì.
Dentro c’era un tricolore piegato con cura.
Anna portò una mano alla bocca.
Matteo avanzò di mezzo passo.
«Era di papà?»
Davide annuì.
«Era con lui al funerale.»
Anna chiuse gli occhi.
In quel momento capii perché erano venuti.
Davide mi guardò.
«Ci porta alla panchina?»
Alle 15:09 eravamo tutti davanti agli arrivi.
L’aeroporto era pieno.
Una famiglia aspettava con dei palloncini.
Una signora stringeva un mazzo di girasoli.
Due autisti litigavano sottovoce.
Teresa serviva caffè.
Mimmo spingeva il suo carrello.
Paola controllava il passaggio.
Sembrava una giornata normale.
Poi qualcuno disse:
«Eccolo.»
15:17.
Leone comparve dietro l’angolo.
Le unghie fecero il solito rumore sul pavimento.
Tac.
Tac.
Tac.
Passò davanti al bar.
Annusò il cestino vicino alla colonna.
Poi alzò lo sguardo.
Si fermò.
Davanti alla terza panchina c’erano sei militari.
Le orecchie di Leone si sollevarono.
Il corpo diventò immobile.
Davide fece un passo avanti.
Poi si inginocchiò.
Teneva il tricolore piegato all’altezza del petto.
Leone non corse.
Camminò lentamente.
Prima annusò la manica di Davide.
Poi la mano.
Poi il tessuto.
E in quel momento cambiò tutto.
Il respiro diventò veloce.
Le narici si mossero.
Leone spinse il naso contro il tricolore.
Rimase così.
Immobilissimo.
Uno.
Due.
Dieci secondi.
Poi emise un suono.
Non era un abbaio.
Non era un guaito.
Era qualcosa di basso.
Rotto.
Un rumore che sembrava nascere più in profondità della gola.
Si abbassò sulle zampe anteriori.
Poi sul petto.
Infine posò il muso sul tessuto.
Matteo corse verso di lui.
Si inginocchiò.
Gli appoggiò una mano sulla schiena.
«Papà ve l’ha mandato?»
Davide strinse le labbra.
Gli occhi gli si riempirono.
Poi rispose:
«Tuo padre non poteva tornare da quelle porte.»
Indicò gli altri cinque.
«Così siamo tornati noi per lui.»
Non ricordo chi cominciò a piangere.
Forse Anna.
Forse Teresa.
Forse io.
Forse tutti.
Ma non era ancora finita.
Davide tirò fuori una busta.
«Marco aveva scritto questa prima di partire.»
Sopra c’era il nome di Anna.
Lei la aprì.
Il foglio tremava tra le sue mani.
Marco aveva scritto poche righe.
Diceva che, se gli fosse successo qualcosa, non voleva che Leone pensasse di essere stato abbandonato una seconda volta.
Scriveva che quel cane aveva tenuto in piedi Matteo dopo la morte della madre.
E che aveva tenuto in piedi anche lui.
Aveva aggiunto:
“Se torna all’aeroporto, non arrabbiatevi. Leone prende sul serio le promesse. Chiamate Davide. Lui saprà cosa fare.”
Anna alzò lentamente gli occhi.
Davide annuì.
«Me lo aveva detto anche di persona.»
Poi spiegò che dopo il rientro avrebbe lavorato vicino Roma.
Aveva una casa fuori città.
Un grande giardino.
Una moglie.
Due figlie ormai grandi.
E un vecchio cane meticcio che passava metà giornata a dormire sotto un fico.
«Non voglio portarvelo via.»
Guardò Anna.
Poi Matteo.
«Voglio solo aiutare Leone a smettere di vivere davanti a quella porta.»
Anna rimase in silenzio.
Per anni aveva fatto quello che fanno molte donne della sua generazione.
Aveva sistemato.
Protetto.
Pagato.
Accompagnato.
Cucinato.
Taciuto quando era necessario.
Dopo la morte della cognata aveva aiutato Marco con Matteo.
Dopo la partenza di Marco aveva accolto entrambi.
Dopo la sua morte aveva cercato di reggere il bambino, il cane, la casa e se stessa.
Era stanca.
Ma soprattutto aveva paura.
Paura che lasciare Leone andare anche solo qualche giorno significasse tradire suo fratello.
Fu Matteo a sciogliere tutto.
Guardò Davide.
«Può avere anche una famiglia militare?»
Davide si voltò per qualche secondo.
Poi disse:
«Sì.»
Anna pianse.
Ma annuì.
Quel pomeriggio i sei militari rimasero seduti per terra davanti alla terza panchina.
Leone era in mezzo ai loro scarponi.
Matteo ascoltava.
Gli raccontarono di Marco.
Non della morte.
Della vita.
Gli raccontarono che bruciava sempre il caffè.
Che cantava malissimo.
Che teneva una fotografia di Matteo e Leone dietro il documento.
Che una volta aveva scambiato metà delle sue provviste di biscotti per una pallina da tennis trovata durante una sosta.
«Diceva che se fosse tornato senza regalo, Leone non lo avrebbe fatto entrare in casa.»
Matteo scoppiò a ridere.
Poi pianse.
Rise di nuovo.
Leone alzò la testa.
Guardò il bambino.
E accadde qualcosa che nessuno di noi dimenticò.
Per la prima volta in sei mesi, mentre Matteo piangeva, Leone non guardò verso gli arrivi.
Si voltò dalla parte opposta.
Posò il muso sulla scarpa del bambino.
La domenica successiva, alle 15:17, la terza panchina era vuota.
Paola guardò le porte.
Io guardai l’orologio.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
