Si chinò verso Ettore.
«Lei diceva sempre che la storia non la fanno solo i re e le guerre. La fanno soprattutto le decisioni piccole che nessuno mette nei libri.»
Mi vergognai quasi.
«Dicevo tante sciocchezze a quei tempi.»
«Quella no.»
Accarezzò Ettore dietro le orecchie.
«La visita di oggi è offerta.»
«No.»
«Sì.»
«Riccardo.»
«E analisi del sangue e farmaci per il prossimo mese.»
«Non serve.»
Si raddrizzò.
«Lo so.»
Mi tese la mano.
«Neanche quello che ha fatto lei serviva. Poteva semplicemente andare a casa.»
Guardai Ettore.
La coda fece un colpo lento sul pavimento.
Uscimmo dalla clinica con tremila euro di debito in più e quaranta euro di spese in meno.
Eppure, camminando verso la macchina, mi sentivo stranamente leggero.
Durò poco.
Rimasi dieci minuti seduto al volante senza partire.
Ettore dormiva sul sedile accanto, con l’odore umido del pelo e del disinfettante.
Aprii il portafoglio.
Guardai la carta.
Tremila euro.
Non ero stato coraggioso.
Ero stato impulsivo.
Cominciai a fare i conti.
La caldaia aveva ventidue anni.
La macchina quasi diciotto.
A dicembre arrivava l’assicurazione.
A gennaio il conguaglio del riscaldamento.
E io avevo appena speso tremila euro per il cane di una sconosciuta.
«Teresa mi avrebbe ammazzato.»
Ettore aprì un occhio.
«Prima mi avrebbe ammazzato. Poi avrebbe pagato anche lei.»
La coda batté piano.
Partimmo.
Due giorni dopo squillò il telefono fisso.
«Professor Bellini? Sono Riccardo.»
Mi si gelò lo stomaco.
«Barnaba?»
«Barnaba sta bene.»
Respirai.
«Allora cosa succede?»
Silenzio.
«Lei usa i social?»
«A malapena uso il telecomando.»
«Qualcuno nella sala d’attesa ha scattato una fotografia.»
Chiusi gli occhi.
«A chi?»
«A lei, alla ragazza e ai cani. Non si vede bene il viso. Ma una persona dello staff ha scritto sotto la foto che un cliente aveva pagato anonimamente l’intervento.»
Mi alzai.
«Avevo chiesto di non dire niente.»
«Lo so. Abbiamo già affrontato la questione. Ma ormai la foto gira ovunque.»
«E il mio nome?»
«Non era scritto.»
«Era?»
Riccardo sospirò.
«Qualcuno l’ha riconosciuta.»
Quella sera accesi il vecchio computer che usavo per leggere il giornale.
Ci mise un’eternità.
Trovai la fotografia.
Sfocata.
Ripresa di lato.
Si vedeva Ettore con la testa sulle ginocchia della ragazza.
Si vedeva il mio cappotto marrone.
Si vedevano le mie spalle curve.
Sotto c’erano migliaia di reazioni.
All’inizio sorrisi.
“Una bella persona.”
“Finalmente una storia che scalda il cuore.”
“Che Dio lo benedica.”
Poi continuai a leggere.
“Facile fare il benefattore se hai soldi da buttare.”
“Se una persona non può permettersi un animale, non dovrebbe prenderlo.”
“Tremila euro per un cane? Quante famiglie avrebbero potuto fare la spesa?”
“Storia sicuramente preparata per farsi pubblicità.”
“Questi pensionati stanno meglio dei giovani.”
“E la ragazza dov’era prima dell’emergenza? Perché non aveva risparmiato?”
Lessi fino a sentire le mani tremare.
Mi accorsi di una cosa assurda.
Nessuno conosceva me.
Nessuno conosceva lei.
Nessuno conosceva Barnaba.
Eppure tutti erano sicuri di sapere chi fossimo.
Per alcuni ero un santo.
Per altri un vecchio pieno di soldi.
Lei, per alcuni, era una ragazza sfortunata.
Per altri una irresponsabile.
Tutto da una fotografia.
Tutta una vita trasformata in una frase.
Spensi il computer.
Il giorno dopo arrivò un cronista davanti al cancello.
Poi una signora del paese mi fermò mentre buttavo la spazzatura.
«Arturo, ma sei proprio tu quello della foto?»
«Non so di che parla.»
«Dai, si vede il cappotto.»
Da quel momento smisi di portare Ettore a passeggio nel pomeriggio.
Uscivamo presto la mattina.
Strade vuote.
Serrande abbassate.
Odore di pane che usciva dal forno.
Era tornata la vergogna.
Solo che stavolta ero io a provarla.
Una settimana dopo andai al supermercato.
Pane.
Latte.
Pasta.
Una confezione di crocchette economiche per Ettore.
Alla cassa passai la carta.
Bip.
Operazione rifiutata.
«Può riprovare?»
La cassiera riprovò.
Rifiutata.
Sentii le persone dietro muoversi.
Guardai il totale.
Trentadue euro e quaranta.
Aprii il portafoglio.
Avevo ventidue euro.
«Tolga le crocchette.»
La ragazza alla cassa esitò.
«Signore…»
«Tolga le crocchette.»
Presi il pane, il latte e la pasta.
Uscii.
In macchina appoggiai la fronte sul volante.
Eccola.
La ruota.
Una settimana prima avevo pagato tremila euro per salvare il cane di qualcuno.
Adesso non riuscivo a comprare il cibo al mio.
Risi.
Una risata amara.
«Bravo, Arturo.»
Qualcuno bussò al finestrino.
Mi voltai.
Era la ragazza della clinica.
Teneva Barnaba in braccio.
Il piccolo cane aveva il pelo rasato sul fianco e una cicatrice ancora rosa.
Ma era vivo.
Vivissimo.
«Signor Bellini?»
Abbassai il finestrino.
«Come mi hai trovato?»
«La macchina era nella foto. Poi l’ho vista uscire dal supermercato.»
Indicò Barnaba.
«Lui invece l’ha riconosciuta subito.»
«Sta bene.»
«Sta benissimo.»
Mi sorrise appena.
Poi guardò il sacchetto della spesa.
Guardò attraverso il vetro posteriore, dove si vedeva la vecchia coperta di Ettore.
«Le hanno rifiutato la carta.»
Mi irrigidii.
«Hai visto?»
«Ero dietro di lei.»
«È un problema momentaneo.»
Lei non disse niente.
Quel silenzio mi irritò più di una domanda.
«Come ti chiami?»
«Marta.»
«Bene, Marta. Sono cose da adulti. Si sistemano.»
Lei rise senza allegria.
«Ho ventitré anni, signor Bellini. Lavoro da quando ne avevo diciassette. Mia madre si è ammalata quando ne avevo diciannove. Ho lasciato l’università e ho cominciato a fare doppi turni. Le assicuro che conosco abbastanza bene le cose da adulti.»
Abbassai lo sguardo.
«Lei ha pagato l’operazione, vero?»
Non risposi.
«Il famoso fondo non esisteva.»
«Chi te l’ha detto?»
«Nessuno. L’ho capito.»
Strinsi il volante.
«Non voglio indietro i soldi.»
«Non li ho.»
«Perfetto.»
«Ma lei nemmeno.»
La guardai.
«Come, scusa?»
«Lei ha messo tremila euro su una carta che adesso non riesce più a usare.»
La vecchia vergogna mi risalì lungo il collo.
Quella che conoscevo dai ragazzi a scuola.
Quella che conoscevo dalla clinica.
Quella che avevo cercato di risparmiare a lei.
Ora era arrivata da me.
«Apri la portiera.»
«Cosa?»
«Apri.»
Marta salì con Barnaba.
Ettore, seduto dietro, riconobbe immediatamente il piccolo cane.
Barnaba saltò sul sedile.
Ettore gli leccò un orecchio.
Per la prima volta sorridemmo entrambi.
«Perché l’ha fatto?» mi chiese Marta.
«Che cosa?»
«Perché ha pagato.»
Guardai i due cani.
«Perché sono vecchio.»
«Non è una risposta.»
«Alla mia età capisci che certe cose comprate costano poco e certe cose gratuite costano tantissimo.»
Marta non parlò.
Continuai.
«Ho passato una vita a insegnare che una società non si misura soltanto dalle grandi opere o dalle persone importanti. Si misura da come trattiamo chi non può restituirci niente.»
Indicai Barnaba.
«Quel cane non poteva ringraziarmi.»
Poi indicai lei.
«E tu non eri tenuta a farlo.»
«Però quei soldi le servivano.»
«Sì.»
«Allora è stato stupido.»
Sorrisi.
«Probabilmente.»
Lei annuì.
«Meno male.»
«Meno male cosa?»
«Pensavo volesse farmi il discorso del santo.»
Quella volta risi davvero.
Marta infilò una mano nella borsa.
Tirò fuori una busta.
La appoggiò sul cruscotto.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
