Abbassai il telefono.
«E lui?»
«Stasera cenano insieme.»
Guardai Ettore e Barnaba.
Il vecchio segugio si era sdraiato sull’erba.
Barnaba gli mordeva piano un orecchio.
Ettore non reagiva.
Lo lasciava fare.
«Pensavo di aver pagato un’operazione,» dissi.
Marta annuì.
«Invece?»
«Forse ho comprato un pranzo della domenica.»
«Tremila euro per una lasagna sono tanti.»
«Era buona.»
«Quella di Riccardo era congelata.»
«Lo sapevo.»
Ridiamo.
Poi Marta diventò seria.
«Arturo?»
«Dimmi.»
«Quel giorno, alla clinica… quando Ettore è venuto verso di me… io avevo già deciso.»
La guardai.
«Deciso cosa?»
«Che avrei lasciato andare Barnaba.»
La voce le si spezzò.
«Non potevo più sentirlo piangere. Non avevo i soldi. Mi sentivo una persona orribile.»
Accarezzò il piccolo cane.
«Poi Ettore mi ha messo il muso sulla mano.»
Silenzio.
«Non lo so perché, ma in quel momento ho pensato: magari non è ancora finita.»
Guardai il mio vecchio compagno.
Lui alzò appena la testa.
«Hai sentito, Ettore?»
La coda batté una volta.
Marta sorrise.
«Lui ha fatto tutto.»
«Come sempre.»
Qualche giorno più tardi trovai una busta nella cassetta della posta.
Nessun mittente.
Dentro c’erano venti euro e un foglio scritto a mano.
“Per il prossimo Barnaba.
Mio marito è morto sei mesi fa. Per settimane non sono uscita di casa. Ho letto la vostra storia e ho portato a passeggio il cane della mia vicina, che ha ottantasei anni e non ce la fa più.
Adesso lo faccio ogni mattina.
Pensavo di aiutare lei.
Invece credo che sia lei ad aiutare me.”
Lessi il biglietto tre volte.
Poi lo misi nel cassetto dove conservavo le fotografie di Teresa.
Non perché fosse importante quanto lei.
Ma perché apparteneva alla stessa parte della vita.
Quella delle cose che ti ricordano che sei ancora qui.
Il pranzo della domenica diventò un’abitudine.
Non sempre in quattordici.
A volte eravamo quattro.
A volte otto.
Una volta ventuno, e dovemmo mangiare anche in salotto.
Marta portava sua madre.
Riccardo passava quando non era di turno.
Francesca veniva con i bambini appena poteva.
Michele telefonava più spesso.
Persino il vicino del piano terra, che scoprii chiamarsi Sergio, cominciò a bussare senza motivo.
«Ho fatto troppa minestra.»
Che, alla nostra età, è un modo dignitoso per dire:
“Non volevo mangiare da solo.”
Una domenica, mentre apparecchiavo, mi fermai davanti alla credenza.
Dentro c’era ancora il servizio buono di Teresa.
Quello che usavamo solo a Natale, Pasqua e quando veniva qualcuno “importante”.
Lo avevo lasciato lì per quattro anni.
Presi i piatti.
Marta mi vide.
«Quelli sono belli.»
«Erano di Teresa.»
«Non hai paura che si rompano?»
La guardai.
Poi sorrisi.
«È peggio se non li usiamo mai.»
Apparecchiammo con quelli.
Uno si scheggiò.
Un bambino rovesciò il sugo su una tovaglia ricamata.
Barnaba rubò una polpetta.
Ettore ne rubò mezza.
Francesca urlò.
Michele rise.
Io guardai il caos.
E capii una cosa che a settantadue anni nessun libro di storia mi aveva mai insegnato davvero.
Passiamo metà della vita a conservare.
I soldi.
I piatti buoni.
La reputazione.
La casa.
L’orgoglio.
Le parole che vorremmo dire.
Conserviamo tutto per paura che finisca.
Poi scopriamo che alcune cose finiscono proprio perché non le abbiamo usate.
Teresa non c’era più.
Ma il suo tavolo era pieno.
I suoi piatti erano sporchi di ragù.
La sua casa faceva di nuovo rumore.
E io non dovevo più dire che andava tutto bene.
Potevo semplicemente dire la verità.
«Oggi mi manca.»
E qualcuno rispondeva:
«Lo so.»
Mesi dopo, Ettore peggiorò.
Le anche cedevano sempre più spesso.
Riccardo mi disse che dovevo prepararmi.
Quella sera mi sedetti sul pavimento accanto a lui.
«Vecchio mio, questa parte della storia non mi piace.»
Ettore posò la testa sulla mia gamba.
Marta venne quasi ogni giorno.
Barnaba si sdraiava accanto a lui.
Una mattina vidi attraverso la finestra Marta arrivare dal cancello.
Dietro di lei c’erano Francesca, Michele, Sergio, Riccardo e altri amici.
Nessuno aveva organizzato niente.
Erano venuti.
Semplicemente.
Per me.
Per Ettore.
Mi tornò in mente la sala d’attesa della clinica.
Io seduto.
La ragazza che piangeva.
Il piccolo cane tremante.
Ettore che si alzava nonostante il dolore.
Un passo.
Poi un altro.
Fino a raggiungere una sconosciuta.
Aveva iniziato tutto lui.
Non con tremila euro.
Non con una fotografia.
Non con internet.
Con cinque metri di pavimento attraversati zoppicando.
Il gesto più importante della mia vecchiaia lo aveva fatto un cane che quasi non riusciva più a camminare.
Quel giorno capii finalmente cosa intendevo quando, da giovane professore, ripetevo ai miei studenti che la storia è fatta di scelte silenziose.
Credevo di parlare di coraggio.
Forse parlavo di vicinanza.
Di accorgersi di chi è seduto tre sedie più in là.
Di vedere la vergogna negli occhi di qualcuno e non voltarsi.
Di accettare aiuto quando arriva il nostro turno di averne bisogno.
Di apparecchiare anche quando manca qualcuno.
Di usare i piatti buoni prima che sia troppo tardi.
Di aprire la porta anche se la casa non è perfetta.
Di dire “non sto bene” senza sentirsi meno uomini.
Di sedersi accanto a una ragazza di ventitré anni quando ne hai settantadue e scoprire che, nonostante tutto quello che vi separa, la paura di restare soli parla la stessa lingua.
Qualche settimana dopo tornammo al parco.
Ettore camminava piano.
Molto piano.
Barnaba gli restava accanto.
Marta era dall’altra parte.
Io tenevo il guinzaglio, ma quasi non serviva.
Una donna ci riconobbe.
Mi guardò.
Guardò Marta.
Guardò i cani.
Per un istante pensai che avrebbe chiesto una fotografia.
Invece sorrise.
«È lui, vero?»
Indicò Ettore.
«Sì.»
Si chinò appena, senza toccarlo.
«Bravo vecchietto.»
Poi continuò per la sua strada.
Ettore mi guardò come se quella faccenda della fama lo annoiasse parecchio.
«Andiamo a casa?»
Marta indicò l’orologio.
«Io devo iniziare il turno tra un’ora.»
«Allora muoviamoci.»
Partimmo.
Lei alla mia destra.
Barnaba vicino a Ettore.
Nessuno davanti.
Nessuno dietro.
Tutti insieme.
Il mondo non era diventato più semplice.
Le bollette esistevano ancora.
La gente continuava a giudicare.
Gli stipendi restavano bassi per molti.
Le pensioni erano quello che erano.
Gli animali continuavano ad ammalarsi.
Le famiglie litigavano.
Le persone si sentivano sole anche dentro case piene.
Non avevamo aggiustato niente di tutto questo.
Avevamo soltanto cambiato un piccolo angolo.
La mia cucina.
Una clinica.
Un quartiere.
Una domenica.
La vita di Barnaba.
E, senza che me ne accorgessi, anche la mia.
E forse è davvero così che funziona.
Non sempre possiamo salvare il mondo.
A volte possiamo soltanto evitare che una persona seduta accanto a noi debba affrontarlo completamente da sola.
Quel giorno non fui io a salvare Barnaba.
Fu Ettore.
Con il suo muso bagnato.
Con le sue zampe doloranti.
Con quella testardaggine che gli aveva impedito di voltarsi dall’altra parte.
Io mi limitai a seguirlo.
E ancora oggi, quando qualcuno mi chiede perché abbia rischiato i risparmi per il cane di una sconosciuta, non parlo di generosità.
Non parlo di bontà.
Non parlo di sacrificio.
Rispondo soltanto:
«Perché il mio cane si era già alzato. E io non volevo essere l’unico, in quella stanza, a restare seduto.»
