Matteo cominciò a piangere nella cameretta.
Prima che il baby monitor trasmettesse il secondo lamento, Argo si alzò.
«Ha sentito», disse Marco.
«Guarda le zampe.»
A ogni pianto le dita di Argo si aprivano leggermente contro il parquet.
Quando Matteo inspirava, Argo si fermava.
Quando arrivava la vibrazione successiva, ripartiva.
Marco batté le mani dietro la sua testa.
Nessuna reazione.
Poi pestò un piede sul pavimento.
Argo si fermò.
Da quel momento iniziammo a osservare.
Non per trasformarlo in un esperimento.
Volevamo solo capire.
Un cucchiaio caduto sul piano della cucina non provocava nulla.
Una pentola appoggiata con decisione sul pavimento lo faceva voltare.
La lavatrice nel seminterrato produceva una vibrazione continua.
Argo dormiva.
Matteo piangeva.
Argo si svegliava.
Non era questione di intensità.
Era il ritmo.
Il pianto di Matteo muoveva tutto il suo piccolo corpo.
Le gambe premevano sul materasso.
La struttura della culla trasmetteva piccoli impulsi al pavimento.
Argo aveva imparato quella sequenza.
Nel giro di tre notti aveva memorizzato anche la strada.
Undici passi lungo il muro.
La soglia del bagno.
Il tratto accanto al ripostiglio.
Poi la svolta verso la cameretta.
Se lasciavamo scarpe in mezzo al passaggio, le spostava.
Se il cesto della biancheria toccava il muro, lo spingeva.
Se il tappeto scivolava sopra il parquet, cercava di arrotolarlo con una zampa.
Pensavamo volesse soltanto camminare meglio.
In realtà stava proteggendo la sua linea di comunicazione.
Le notti presero un ritmo quasi comico.
Matteo piangeva per mangiare.
Argo arrivava per primo.
Perdeva il ciuccio.
Argo arrivava.
Liberava un braccio dalla copertina e protestava.
Argo arrivava.
Matteo spesso si calmava appena sentiva quel grande muso vicino alle sbarre.
Argo non gli leccava il viso.
Non provava a infilarsi nella culla.
Restava semplicemente lì.
Sempre nello stesso punto.
Con entrambe le zampe anteriori sulla tavola del parquet che passava sotto la culla.
Una nostra veterinaria venne un pomeriggio a osservarlo.
Posò la mano sul pavimento mentre Matteo si lamentava.
«Lo sento anch’io», disse.
«Il pianto?»
Scosse la testa.
«Soprattutto il movimento della culla. Un cane che ha perso vista e udito può dipendere molto di più dalle informazioni tattili. Le zampe, le articolazioni, il corpo intero gli parlano.»
«Quindi ha imparato Matteo?»
«Ha imparato che quel particolare schema porta in quella stanza.»
Poi guardò Argo.
«Quello che non so spiegarti è perché senta il bisogno di intervenire.»
La risposta arrivò pochi giorni dopo.
Mia madre teneva Matteo in braccio in soggiorno.
Lui cominciò a piangere.
Argo si svegliò, seguì il solito percorso e raggiunse la culla.
Vuota.
La controllò.
Tornò indietro.
Ma non andò direttamente verso il pianto.
Non poteva sentirlo.
Cominciò invece a controllare le persone.
Marco.
Me.
Mamma.
Alla fine trovò il piedino di Matteo contro il petto di mia madre.
Lo toccò con il naso e si sedette.
Mamma mi guardò.
«Non segue il pianto.»
«No.»
«Segue il posto dove pensa che debba esserci chi sta piangendo.»
Fu allora che comprendemmo la sua logica.
Vibrazione.
Muro.
Cameretta.
Culla.
Bambino.
Se l’ultimo elemento mancava, Argo continuava a cercare.
Poi accadde qualcosa di ancora più strano.
Cominciò ad arrivare prima del pianto.
Matteo dormiva apparentemente tranquillo.
Argo si alzava.
Quindici secondi dopo il bambino stringeva le gambe, muoveva il materasso e iniziava a protestare.
Non prevedeva il futuro.
Percepiva l’inizio prima di noi.
Una sera il monitor respiratorio emise un falso allarme perché un sensore si era spostato.
Io e Marco corremmo nella cameretta.
Argo non si mosse dalla cuccia.
L’allarme faceva rumore.
Matteo, invece, non aveva prodotto il suo schema.
Argo distingueva i segnali.
Il cane che tutti avevano definito vecchio, disorientato e quasi privo di sensi stava selezionando ciò che meritava attenzione.
Ed ero arrivata al punto di fidarmi del suo corpo quasi quanto dei dispositivi.
Poi arrivò quella notte di febbraio.
Poco dopo mezzanotte la pioggia gelata cominciò a coprire i cavi e i rami degli alberi.
All’1:48 mancò la corrente per qualche minuto.
Il baby monitor aveva una batteria interna.
Eravamo convinti fosse carica.
Marco controllò Matteo con la torcia del telefono.
Dormiva sulla schiena.
Respirava regolarmente.
Tornammo a letto.
Alle 2:13 Matteo iniziò ad agitarsi.
Nessuno di noi lo sentì.
Sul baby monitor comparve per un istante l’icona rossa della batteria.
Poi lo schermo diventò nero.
Argo sollevò la testa.
Sentì attraverso le zampe le gambe di Matteo muoversi.
La culla tremò.
Il materasso premette contro la struttura.
Argo partì.
Raggiunse la cameretta.
Matteo aveva rigurgitato nel sonno.
Una parte era defluita lateralmente, ma del latte rimaneva attorno al naso e alla bocca.
Cominciò a piangere.
Argo rimase accanto alla culla.
Poi lo schema si spezzò.
Il pianto cessò di colpo.
Le gambe smisero di muoversi.
La culla diventò immobile.
Argo aspettò.
Era quello il dettaglio decisivo.
Un pianto normale non terminava così.
Matteo si agitava.
Poi rallentava.
Muoveva una gamba.
Girava la testa.
Qualcuno arrivava.
Quella volta non arrivò nessuno.
E il pavimento diventò improvvisamente muto.
Argo spinse il muso contro le sbarre.
Niente.
Urtò la culla.
Niente.
Si voltò.
Percorse il corridoio più velocemente di quanto gli avessi mai visto fare.
Urtò con il fianco il mobile della biancheria.
Non si fermò.
Entrò nella nostra stanza.
Una volta.
Due.
Tre colpi.
Aprii gli occhi.
Quando accesi la torcia del telefono, Argo era già diretto di nuovo verso Matteo.
«Il monitor», dissi.
Marco lo prese.
Schermo nero.
Corsi scalza.
Matteo era troppo immobile.
Il colore attorno alla bocca era sbagliato.
Presi mio figlio.
Era caldo.
Ma troppo rilassato.
«Chiama l’emergenza.»
Marco prese il telefono.
Io liberai con attenzione bocca e naso e iniziai le manovre che avevo insegnato centinaia di volte.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
