Dentro c’erano una coperta blu, un vecchio collare e una targhetta di legno con il nome di Giulia.
Argo dormiva vicino al termosifone.
Paolo rimase sulla porta.
Il cane non poteva vedere il suo volto.
Non poteva sentire la sua voce.
Allora Paolo si tolse le scarpe.
Posò un piede sul parquet.
Tac.
Tac.
Tac.
Argo sollevò la testa.
Si alzò così velocemente che una zampa posteriore cedette.
Poi trovò il muro.
Seguì la parete.
Raggiunse Paolo.
L’uomo non pronunciò il suo nome.
Si inginocchiò.
Argo annusò le mani.
Le maniche.
Il mento.
Poi avanzò e appoggiò la testa contro il suo petto.
Paolo lo abbracciò.
Nessuno di noi disse nulla.
Dopo qualche minuto Matteo cominciò a lamentarsi nella cameretta.
Argo si staccò.
Il pavimento vibrò.
Lui si voltò.
E partì.
Paolo lo seguì fino alla porta.
Argo trovò Matteo e appoggiò il muso fra le sbarre.
Il bambino mosse le gambe.
Il pianto rallentò.
Paolo passò una mano sul muro.
«Faceva così anche con me», disse.
«Tornavo dal lavoro. Mi veniva incontro. Poi Giulia batteva sul pavimento e lui mi lasciava immediatamente.»
Sorrise tra le lacrime.
«Lei veniva sempre prima.»
Ci raccontò dell’ultimo inverno di Giulia.
Argo vedeva ormai soltanto luce e ombra.
Sentiva pochissimo.
Giulia aveva paura che, dopo la sua morte, qualcuno decidesse che un cane così disabile non avesse più una vita degna.
Fece promettere al padre una cosa.
«Non permettere che lo considerino inutile. Lui sa ancora trovare le persone.»
Quando Giulia entrò in ospedale per l’ultima volta, Argo aspettò accanto al letto vuoto per ventitré notti.
Poi Giulia non tornò.
Argo continuò a controllare quella stanza ogni volta che il pavimento tremava.
Paolo alla fine dovette vendere il letto sanitario.
Argo cercò per giorni il punto in cui erano state le sponde.
Allora Paolo mise la coperta blu contro il muro.
«Credevo di averlo abbandonato», disse.
Guardò Matteo.
Poi guardò Argo.
«Forse la strada di Giulia non finiva in quella casa.»
Paolo continuò a visitarci.
Argo lo riconosceva sempre dai tre colpi.
Matteo cresceva.
Diventava più forte.
Argo partecipava a ogni poppata.
Quando arrivò il seggiolone, dormiva sotto le sue gambe.
Non gli interessavano molto i pezzi di verdura caduti a terra.
Gli interessavano i colpi prodotti dai piedini di Matteo contro la struttura.
Quando Matteo cominciò a gattonare, puntò subito verso le dita bianche della zampa di Argo.
Le afferrò.
Si tirò su appoggiandosi alla spalla del cane.
Argo spostò lentamente il peso per sostenerlo.
Fu un gesto minuscolo.
Ma io rimasi a guardarlo con un nodo in gola.
Avevamo creduto di adottare un cane che aveva bisogno che qualcuno gli insegnasse la strada.
Argo era arrivato con la strada già dentro di sé.
Avevamo pensato che Matteo gli avesse dato un nuovo scopo.
In realtà il pianto di Matteo aveva aperto una porta antica.
Il segnale di Giulia aveva attraversato anni di silenzio, due canili, carte perdute, una famiglia spezzata, la cecità, la sordità e una notte di pioggia gelata.
Ed era arrivato fino alla culla di un altro bambino.
Argo aveva risposto.
Oggi Matteo ha quasi due anni.
Corre male, cade spesso e quando vuole arrivare velocemente da qualche parte preferisce ancora procedere a quattro zampe.
Argo è molto più lento.
Le zampe posteriori hanno bisogno di aiuto sui gradini.
Marco gli ha costruito una piccola rampa con un bordo laterale, così può continuare ad appoggiare la spalla mentre sale.
Nel corridoio non ci sono tappeti.
Una volta provammo a metterne uno sottile per evitare che Matteo scivolasse.
Argo arrivò al bordo e si fermò.
Cercò un altro percorso.
Matteo lo guardò.
Poi afferrò un angolo del tappeto con entrambe le mani e tirò.
Lo spostò appena.
Si sedette.
Tirò di nuovo.
Marco alla fine lo arrotolò.
Matteo batté soddisfatto il palmo sul parquet.
Argo riprese la sua strada.
Ogni sera, prima di dormire, Matteo sceglie un libro e si mette accanto al letto.
Argo riposa in cucina.
Sulla cuccia c’è ancora la coperta blu di Giulia.
Il corpo del cane è sopra la coperta.
Le zampe anteriori, naturalmente, restano sul pavimento.
Matteo batte il tallone.
Una volta.
Buonanotte.
Due volte.
Vieni vicino.
Tre volte.
Trovami.
Di solito Argo si alza al secondo colpo.
Nelle sere in cui le articolazioni fanno più male aspetta il terzo.
Poi cerca il muro.
Supera il bagno.
Sfiora la porta con il muso segnato dalle cicatrici.
Entra.
Matteo appoggia una mano sulle tre dita bianche.
Paolo viene a trovarci regolarmente.
Porta fotografie di Giulia e racconta a Matteo piccole storie su quella ragazza che tanti anni prima aveva insegnato a un cucciolo normale ad ascoltare con le zampe.
Noi abbiamo cambiato molte cose.
Il baby monitor adesso ha batterie sempre controllate.
Vicino al nostro letto c’è un allarme a vibrazione.
Non affidiamo mai la sicurezza di Matteo soltanto ad Argo.
Ma il corridoio resta libero.
Quella strada non serve più soltanto per le emergenze.
È diventata memoria.
Alcune sere Matteo batte tre volte anche se non ha bisogno di nulla.
Argo si alza comunque.
Lo raggiunge.
Si sdraia vicino al letto e mette una zampa sopra il piede del bambino.
Matteo aspetta che il vecchio cane trovi una posizione comoda.
Poi gli sussurra qualcosa che Argo non potrà mai sentire.
«Sono qui.»
E forse non importa.
Perché certe promesse non hanno bisogno delle orecchie.
Passano attraverso un pavimento.
Attraversano una casa.
Attraversano gli anni.
E qualche volta arrivano esattamente dove devono arrivare.
