Il vecchio pastore tedesco crollò davanti alla stanza di mia figlia, ma quando sentì piangere Sofia si rialzò: nessuno immaginava chi fosse davvero
Il cane fece appena sei passi nel corridoio dell’ospedale prima che le zampe posteriori cedessero.
La fasciatura bianca sulla zampa anteriore era già sporca. Sotto il ventre aveva ancora fango secco e aghi di pino, mentre dal pelo nero e fulvo cadevano piccole gocce d’acqua.
L’avevano pulito come potevano nella clinica veterinaria dall’altra parte della strada, ma aveva ancora addosso l’odore del bosco.
Quello stesso bosco in cui mia figlia Sofia, sette anni, era rimasta dispersa per tutta la notte.
Una giovane veterinaria gli teneva il guinzaglio allentato.
Non lo tirava.
Era lui a decidere ogni passo.
Sofia era nella stanza 214 dell’ospedale provinciale, con una flebo sulla mano, due coperte termiche sulle gambe e il suo berretto rosso calcato sui capelli ancora pieni di nodi.
Era viva.
E quel cane era il motivo.
Quando lo vidi crollare pensai che fosse finita.
Poi Sofia cominciò a piangere dall’altra parte della porta.
Il pastore tedesco sollevò la testa.
Le orecchie tremarono.
Piantò una zampa a terra.
Poi l’altra.
Le zampe posteriori sembravano non reggerlo più, eppure si rimise in piedi.
Seguì il pianto di mia figlia.
Quando entrò nella stanza, Sofia si sporse oltre la sponda del letto.
«Sei tornato.»
Il cane appoggiò il muso grigio sul materasso.
Lei gli accarezzò l’orecchio sinistro, quello con un vecchio strappo sul bordo.
La coda batté una sola volta sul pavimento.
Mio marito Paolo si voltò verso la finestra.
Io mi coprii la bocca con entrambe le mani.
Quell’animale non doveva più dimostrare niente a nessuno.
Aveva già tenuto in vita nostra figlia durante una notte sotto zero.
Eppure era tornato da lei soltanto perché l’aveva sentita chiamare.
Fu allora che un uomo sulla cinquantina, rimasto fino a quel momento sulla porta, fece un passo dentro la stanza.
Era Carlo, uno dei coordinatori delle squadre di ricerca.
Guardò l’orecchio strappato.
Guardò la macchia chiara sopra l’occhio destro.
Poi guardò il cane come si guarda una fotografia di qualcuno che credevi morto da anni.
«Bruno?»
Il pastore tedesco aprì gli occhi.
La coda batté di nuovo.
Carlo impallidì.
Frugò nella tasca della giacca e tirò fuori una vecchia medaglietta di metallo annerito.
Sopra c’erano incise due parole.
BRUNO — E. MORETTI.
Quella mattina scoprimmo che il randagio che aveva salvato nostra figlia non era affatto un cane qualunque.
Era stato addestrato molti anni prima a cercare persone disperse.
E, dopo la morte dell’uomo che gli aveva insegnato tutto, aveva continuato a percorrere da solo gli stessi sentieri dell’Appennino.
Per quasi dieci anni.
Come se aspettasse ancora qualcuno da riportare a casa.
Eravamo arrivati sull’altopiano abruzzese il venerdì pomeriggio.
Paolo aveva insistito per un fine settimana in montagna.
«Un po’ d’aria buona ci farà bene.»
Era una frase che avevo sentito dire a mio padre almeno mille volte.
Quando ero bambina bastavano una Fiat carica fino al tetto, una frittata dentro la carta stagnola e un thermos di caffè per sentirsi in vacanza.
Oggi partiamo con navigatori, telefoni, batterie portatili e tre borse per due giorni.
E riusciamo comunque a dimenticare qualcosa.
Sofia, invece, voleva soltanto vedere la neve vera.
Non quella sporca ai lati della strada.
Non quella artificiale delle feste.
Voleva infilare le mani nella neve, fare un pupazzo e tornare a casa con le guance rosse.
Avevamo affittato una piccola casa di pietra ai margini di un paese, una di quelle con la stufa a legna e le fotografie di famiglia ancora appese alle pareti.
La proprietaria, una signora di settant’anni chiamata Rosina, ci aveva lasciato sul tavolo una crostata e un biglietto scritto a mano.
«Per la bambina. Qui il freddo mette fame.»
Quel gesto mi aveva riportato indietro di trent’anni.
Ai tempi in cui si lasciavano le chiavi alla vicina.
Ai tempi in cui se un figlio tardava mezz’ora, qualcuno lo aveva già visto passare dalla piazza.
La mattina seguente facemmo una passeggiata lungo un sentiero facile tra i pini.
Sofia indossava un piumino giallo, il berretto rosso, uno zainetto viola e due guanti che mia madre le aveva lavorato a maglia.
«Non perderli», le avevo detto almeno cinque volte.
Durante la sosta per mangiare comparve il cane.
Era fermo tra gli alberi.
Magro.
Vecchio.
La testa grande di un pastore tedesco, ma il corpo consumato.
Non si avvicinava.
Non abbaiava.
Guardava.
Sofia smise di mangiare il panino.
«Mamma, ha fame.»
«Non lo sappiamo.»
«Si vede.»
«Non si danno cose da mangiare ai cani che non conosciamo.»
Lei mi fissò.
A sette anni aveva già imparato l’arte italiana di contestare una regola attraverso la logica più semplice.
«Se non conosciamo uno che ha fame, resta comunque uno che ha fame.»
Paolo rise.
Io no.
Almeno non subito.
Alla fine Sofia mise un pezzo del suo panino su una pietra e si allontanò.
Il cane aspettò.
Poi venne avanti lentamente e lo prese.
Quando ripartimmo, ci seguì a distanza.
Una cinquantina di metri.
Ogni volta che mi giravo, lui si fermava.
«Vai via!» gridai battendo le mani.
Il cane rimase immobile.
Sofia si voltò.
«Forse vuole venire con noi.»
«Ha vissuto qui fino a oggi senza di noi.»
«Magari si è stancato.»
Quella frase mi sarebbe tornata in mente molte volte.
Poco prima delle quattro arrivammo a un bivio.
Sofia perse un guanto rosso vicino a un piccolo corso d’acqua.
Io e Paolo proseguimmo per una trentina di metri.
Poi mi voltai.
Non c’era.
«Sofia?»
Nessuna risposta.
All’inizio non provammo vero panico.
Un bambino si ferma.
Raccoglie un sasso.
Guarda una lucertola.
Torna indietro per qualcosa.
Un minuto, quando hai sette anni, non significa niente.
Per un genitore può dividere una vita in due.
Tornammo sui nostri passi.
Il guanto era per terra.
Sofia no.
C’era una traccia che scendeva verso il torrente e un’altra che risaliva tra due costoni.
Io presi una direzione.
Paolo l’altra.
Cominciammo a chiamarla.
«Sofia!»
«Sofiaaa!»
All’inizio urlavamo con irritazione.
Dopo dieci minuti con paura.
Dopo venti con una voce che non riconoscevo più.
Quando Paolo telefonò ai soccorsi, stava già calando la luce.
Arrivarono uomini e donne del posto, volontari, personale sanitario, guardie forestali.
Il parcheggio si riempì di fari.
Qualcuno montò un piccolo punto operativo.
Qualcuno cominciò a battere i sentieri.
In paese la notizia corse più veloce dei telefoni.
Rosina arrivò con una borsa piena di panini.
Dietro di lei c’erano due uomini del bar, un pensionato che conosceva ogni mulattiera della zona e una signora con una coperta sulle spalle.
Nessuno ci conosceva.
Eppure erano lì.
Questo è ciò che abbiamo dimenticato dei paesi.
Ti osservano.
Parlano.
Giudicano.
Sanno tutto di tutti.
Ma quando succede qualcosa, spesso arrivano prima ancora che tu abbia il coraggio di chiedere aiuto.
Verso sera cominciò a nevicare.
Piano.
Poi più forte.
Le tracce sparirono.
Carlo, il coordinatore, mi fece domande.
«Ha paura del buio?»
«Sì.»
«Sa nuotare?»
«Poco.»
«Se si spaventa, tende a nascondersi?»
«Non lo so.»
«Risponde agli sconosciuti?»
«Credo di sì.»
Ogni domanda mi sembrava un’accusa.
Non lo era.
Ma quando perdi tuo figlio perfino la gentilezza può sembrare un processo.
Alle otto trovarono un’impronta piccola vicino all’acqua.
Alle nove la neve l’aveva cancellata.
Alle dieci non riuscirono più a usare l’elicottero perché le nuvole erano troppo basse.
Carlo si avvicinò.
«Le squadre a terra continuano.»
Non disse altro.
Non serviva.
Faceva sempre più freddo.
Sofia aveva scarpe da ginnastica.
Io stringevo il guanto rosso rimasto.
Paolo camminava avanti e indietro.
A mezzanotte si sedette accanto a me.
«Dovevo tornare io a prendere quel guanto.»
«Io ho mandato via il cane.»
«Quale cane?»
Glielo descrissi.
«Ci seguiva.»
Paolo annuì vagamente.
Io cominciai a costruire una colpa.
Forse l’aveva spaventata.
Forse l’aveva inseguita.
Forse…
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
