Il cane randagio stava congelando accanto ai cassonetti, ma quando provai a prendere la gattina nascosta sotto di lui fece qualcosa che non dimenticherò mai
Quando allungai la mano verso quella testolina grigia, il cane usò le ultime forze che aveva per coprirla di nuovo.
Non ringhiò.
Non cercò di mordermi.
Fece semplicemente scivolare una zampa davanti alla gattina, come se volesse dirmi: “Prima devi passare da me”.
Rimasi immobile.
La neve gli si era posata sulla schiena formando una crosta bianca e sottile. Il ghiaccio gli pendeva dal pelo intorno a un orecchio piegato, mentre tutto il corpo nero e fulvo tremava contro la lamiera gelata del cassonetto.
La gattina sparì dietro la sua zampa.
Io avevo cinquantatré anni, mi chiamavo Matteo Rinaldi e lavoravo come responsabile della manutenzione in un liceo della periferia di Bologna.
Ero divorziato da sei anni.
Mia figlia Giulia, dodici anni, quella sera era a casa mia con una brutta tosse. Prima di mezzanotte ero uscito per comprare sciroppo e qualcosa per la febbre nel supermercato aperto tutta la notte vicino alla tangenziale.
Non cercavo un cane.
Non cercavo un gatto.
Cercavo solo di tornare a casa prima che la nevicata peggiorasse.
Quella era una di quelle notti rare in cui Bologna sembra trattenere il fiato.
Le strade erano quasi vuote, le auto parcheggiate avevano già il tetto bianco e il vento spingeva la neve negli angoli dei palazzi.
Dietro il supermercato c’era un piccolo vicolo di servizio con tre cassonetti.
Lì il vento arrivava meno forte.
Fu per questo, probabilmente, che il cane aveva scelto quel posto.
All’inizio pensai fosse un sacco nero buttato male.
Poi vidi un occhio marrone aprirsi.
Uno solo.
L’altro sembrava troppo stanco perfino per provarci.
Mi avvicinai lentamente.
Fu allora che sentii un rumore.
Un pigolio minuscolo.
Talmente debole che per un momento pensai fosse il cigolio di qualche lamiera.
Il cane abbassò il mento.
Sotto la sua pancia c’era una gattina grigia e bianca.
Avrà avuto sette, forse otto settimane.
Aveva i baffi umidi, un occhio mezzo chiuso e le zampe raccolte contro il petto del cane.
Ma quello che mi colpì davvero fu la posizione in cui lui si era sistemato.
Non era rannicchiato per proteggere se stesso.
Aveva costruito una specie di casa con il proprio corpo.
La schiena era rivolta verso il vento.
La pancia copriva la gattina.
Le zampe anteriori formavano due pareti.
La coda le proteggeva le zampe posteriori.
Aveva lasciato scoperto soltanto lo spazio necessario per farla respirare.
Non avevo mai visto niente del genere.
E nella vita ne avevo viste parecchie.
Quando lavori per trent’anni in scuole pubbliche, tra tubi rotti, caldaie che si bloccano a gennaio, ragazzini che fanno finta di non aver rotto una porta e professori che ti chiamano perché “la luce fa un rumore strano”, impari a non sorprenderti facilmente.
Ma quella notte rimasi senza parole.
Aprii il bagagliaio della macchina e presi una vecchia coperta di lana.
Era quella che mia madre teneva sempre in auto.
“Non si sa mai”, diceva.
Mia madre apparteneva a quella generazione che non buttava niente.
Barattoli del caffè pieni di bottoni.
Sacchetti della spesa piegati dentro altri sacchetti.
Coperte vecchie conservate per anni perché “un giorno possono servire”.
Era morta da undici mesi.
Quella coperta non ero mai riuscito a toglierla dalla macchina.
Mi accovacciai a qualche metro dal cane.
“Tranquillo”, dissi.
Le orecchie si mossero appena.
“Porto via tutti e due.”
Il cane mi guardò.
Non so se gli animali capiscano davvero le parole.
Ma so riconoscere uno sguardo quando lo vedo.
E quello sembrava lo sguardo di qualcuno che aveva già sentito troppe promesse.
Feci un primo tentativo.
Presi una scatola di cartone dal retro del supermercato, ci misi dentro un asciugamano e cercai di sollevare la gattina.
Appena il suo corpo si staccò da quello del cane, lei cominciò a miagolare.
Non forte.
Era peggio.
Era quel pianto spezzato di chi non ha nemmeno abbastanza energia per lamentarsi davvero.
Il cane cercò immediatamente di alzarsi.
Le zampe posteriori cedettero.
Cadde.
Poi fece una cosa che mi fece gelare più della neve.
Cominciò a trascinarsi verso la scatola usando soltanto le zampe davanti.
Un centimetro alla volta.
Non riusciva a stare in piedi.
Ma voleva raggiungerla.
In quel momento capii una cosa.
Gli avevo detto “tutti e due”.
Adesso dovevo dimostrargli che non stavo mentendo.
Rimisi la gattina vicino a lui.
Lei si infilò immediatamente sotto la sua zampa.
Il cane le appoggiò il muso sulla testa.
Solo allora chiuse gli occhi.
“Va bene”, sussurrai. “Insieme.”
Stesi la coperta di mia madre per terra.
Con molta attenzione feci scivolare entrambi sopra la lana e li avvolsi senza separarli.
Pesavano pochissimo.
Troppo poco.
Il cane avrebbe dovuto essere un animale robusto, almeno venticinque chili.
Sembrava fatto di ossa, pelo bagnato e ostinazione.
Sul sedile posteriore della macchina si rannicchiò immediatamente intorno alla gattina.
Lei smise di piangere.
Solo allora lui si lasciò andare.
Guidai verso una clinica veterinaria aperta durante la notte.
Telefonai a mia figlia con il vivavoce.
“Papà, dove sei?”
“Ho avuto un contrattempo.”
“Che contrattempo?”
Guardai nello specchietto retrovisore.
Due occhi marroni mi fissavano dal sedile posteriore.
“Uno abbastanza peloso.”
Giulia fece silenzio.
Poi disse:
“Portalo a casa.”
“Non ho detto che è un cane.”
“Quando fai quella voce è sempre un cane.”
“Non faccio nessuna voce.”
“La fai.”
Aveva ragione.
Ma quella notte non potevo portare nessuno a casa.
Non ancora.
Alla clinica, appena entrammo, due assistenti prepararono due tavoli.
Uno per il cane.
Uno per la gattina.
La separazione durò meno di un minuto.
Quando una delle assistenti sollevò la gattina e attraversò la stanza, il monitor collegato al cane cominciò a segnare un battito molto più veloce.
Lui alzò la testa.
Provò a seguirla.
Scivolò sul pavimento.
Cadde.
Poi ricominciò a trascinarsi nella sua direzione.
Dall’altro tavolo la gattina iniziò a miagolare.
La veterinaria di turno, la dottoressa Serena Bassi, osservò la scena.
“Rimetteteli insieme.”
“Dobbiamo visitarli.”
“Li visitiamo insieme.”
Appena la gattina venne appoggiata accanto al suo fianco, smise di piangere.
Il cane respirò più lentamente.
La dottoressa mi guardò.
“Da quanto tempo sono suoi?”
“Da circa venticinque minuti.”
Pensò che stessi scherzando.
Non lo stavo facendo.
Gli esami durarono quasi due ore.
Il cane aveva una forte infezione respiratoria, i cuscinetti delle zampe screpolati, parassiti e una denutrizione grave.
La gattina era in ipotermia, aveva un’infezione all’occhio e una piccola ferita a una zampa posteriore.
Nessuno dei due aveva microchip.
Nessun collare.
Nessun segno che permettesse di risalire facilmente a un proprietario.
“Ha fatto bene a trovarli stanotte”, disse la veterinaria.
Non dissi nulla.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
