Bruno non aveva incontrato una gattina nel gelo.
Aveva riconosciuto qualcosa.
Forse un’abitudine.
Forse un ricordo.
Forse il profumo di una famiglia che non esisteva più.
Teresa volle pagare una parte delle cure.
Rifiutai.
Lei insistette.
“Vittorio avrebbe voluto.”
Alla fine lasciò cinquanta euro nel famoso barattolo del bar.
Esattamente come il ferramenta.
Esattamente come la signora anziana.
Il cuore del quartiere continuava a battere senza chiedere permesso.
Quando Bruno e Luna furono abbastanza forti, arrivò il problema che tutti avevamo evitato.
Dove sarebbero andati?
Il rifugio che collaborava con la clinica fu chiaro.
“Trovarne uno per Bruno è possibile.”
“E Luna?”
“Anche.”
“Insieme?”
La volontaria sospirò.
“È più difficile.”
La maggior parte delle famiglie voleva un cane oppure un gatto.
Non entrambi.
Soprattutto non un cane adulto di taglia media con una storia incerta.
Io vivevo in un appartamento di settanta metri quadrati.
Giulia stava con me metà della settimana.
Il mio lavoro mi teneva fuori casa molte ore.
Continuavo a ripetermi che non potevo adottarli.
A cinquanta anni passati impari una cosa pericolosa.
Sai trovare ragioni molto convincenti per non complicarti la vita.
Hai già sofferto abbastanza.
Hai già fatto sacrifici.
Hai bollette, responsabilità, abitudini.
Ti dici che ormai vuoi tranquillità.
Poi la vita ti mette davanti qualcosa che non entra nei tuoi programmi.
E ti domanda quanto vali davvero le tue ragioni.
Non dovetti rispondere subito.
Arrivò una famiglia interessata.
Una coppia sui quarant’anni con un figlio adolescente.
Avevano una casa con un piccolo giardino.
Conoscevano la storia.
Volevano adottarli entrambi.
Sembravano perfetti.
Giulia non era convinta.
“Papà, Bruno ci guarda quando andiamo via.”
“Guarda tutti.”
“No.”
“Giulia.”
“Guarda noi.”
Avevo imparato che discutere con mia figlia poteva essere più faticoso che riparare una caldaia del 1987.
Ma non potevamo decidere soltanto con il cuore.
Così Bruno e Luna partirono.
Giulia pianse in macchina.
Io le dissi che avevamo fatto la cosa giusta.
“Avranno un giardino.”
Silenzio.
“Una famiglia.”
Silenzio.
“Più spazio.”
Giulia si asciugò gli occhi.
“Anche Vittorio pensava che qualcuno si sarebbe occupato di Bruno.”
Quella frase mi rimase dentro.
Quattro giorni dopo squillò il telefono.
Erano le sette e venti di sera.
Fuori aveva ricominciato a nevicare.
Non una tormenta come la prima notte.
Ma abbastanza da coprire i tetti delle auto.
Luna era scappata.
La famiglia l’aveva fatta uscire nel giardino per errore.
La gattina si era infilata sotto la recinzione.
Bruno l’aveva vista.
Aveva cominciato ad agitarsi.
Poi, mentre cercavano di fermarlo, aveva sfondato una parte già danneggiata della rete.
Era scappato dietro di lei.
Presi la giacca.
Giulia era già davanti alla porta.
“Tu resti qui.”
“Neanche per sogno.”
“Giulia.”
“Papà, loro sono usciti insieme. Noi li cerchiamo insieme.”
Non avevo argomenti.
Per due ore girammo il quartiere.
Vicoli.
Cortili.
Garage.
Sottopassi.
Chiamammo Bruno.
Chiamammo Luna.
Il barista uscì con una torcia.
Il ferramenta chiuse il negozio mezz’ora prima.
La signora Carla telefonò a sua figlia.
Teresa chiamò due vicini.
In meno di quaranta minuti c’erano almeno quindici persone che camminavano sotto la neve.
Qualcuno in bicicletta.
Qualcuno in macchina.
Qualcuno a piedi.
Nessuno era obbligato a farlo.
Erano quasi tutti persone che, fino a poche settimane prima, si salutavano appena.
Alle dieci e dodici arrivò una telefonata.
Un ragazzo che consegnava pizze aveva visto qualcosa muoversi dietro alcuni cassonetti a circa tre chilometri dalla casa della famiglia adottiva.
Quando arrivammo, riconobbi subito il posto.
Cassonetti.
Un muro.
La neve accumulata in un angolo.
E Bruno.
Era rannicchiato intorno a Luna.
Esattamente come la prima notte.
Stessa schiena rivolta verso il vento.
Stessa zampa sopra il corpo della gattina.
Stessa coda piegata sulle zampe.
Solo che questa volta, quando mi vide, Bruno non provò a coprire Luna.
Alzò la testa.
La coda colpì una volta il terreno.
Poi un’altra.
Giulia corse verso di lui.
Si inginocchiò nella neve e lo abbracciò.
“Lo sapevo”, ripeteva.
“Lo sapevo.”
Io rimasi qualche passo indietro.
Avevo cinquantatré anni.
Un matrimonio finito.
Una madre che mi mancava ogni giorno.
Una figlia che stava crescendo troppo velocemente.
Un appartamento piccolo.
Un lavoro pieno di problemi.
E per settimane avevo continuato a raccontarmi che la mia vita non aveva spazio per altre complicazioni.
Guardai Bruno.
Guardai Luna.
Poi guardai quella vecchia coperta di lana che avevo ancora nel bagagliaio.
E finalmente capii.
Non stavano aspettando che noi trovassimo loro una famiglia.
Loro una famiglia ce l’avevano già.
Si erano scelti.
Il problema era che io continuavo a pensare che una famiglia dovesse essere qualcosa di ordinato.
Un padre.
Una madre.
Figli.
Una casa.
Pranzo della domenica.
Sedie sempre nello stesso posto.
Fotografie belle da mostrare agli altri.
La vita mi aveva già insegnato che non funziona così.
Mia madre era rimasta sola per anni dopo la morte di mio padre e non si era mai considerata meno famiglia.
Io ero divorziato e Giulia viveva tra due case, ma il nostro amore non valeva la metà.
Teresa aveva perso suo fratello, eppure parlava di lui come se fosse ancora seduto accanto a lei.
Bruno aveva perso Vittorio e Mimì.
Luna non aveva nessuno.
Eppure, nel momento peggiore, due creature abbandonate avevano deciso che essere famiglia significava una cosa molto più semplice.
Non lasciare solo l’altro.
La mattina seguente telefonai al rifugio.
“Li prendo io.”
La volontaria rimase zitta.
“Entrambi?”
“Provi a separarli e vediamo se riesce.”
Rise.
Giulia urlò così forte che credo l’abbiano sentita due piani più sotto.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
