Vecchi appunti.
Numeri delle gabbie.
Date.
Annotazioni scritte a penna.
Una pagina diceva:
“Femmina dorata, gabbia 14. Zampe deboli. Copre sempre il cucciolo più piccolo. Cicatrice sul naso.”
Un’altra nota parlava del piccolo.
Femmina.
Zampa anteriore deformata.
Considerata non adatta alla vendita.
Non morta.
Non adottata.
“Trasferita.”
Rimasi a fissare quella parola.
Il cucciolo, se era ancora vivo, avrebbe avuto circa quattro anni.
Maya si svegliò quando spostai la sedia.
Mi guardò.
Poi prese la papera e la appoggiò sul mio piede.
Quella volta piansi.
Chiamai Luca.
Poi Marta.
Poi il responsabile del centro.
Cominciammo dal quaderno di Carla.
Vecchi documenti.
Verbali.
Fogli trasferiti da un ufficio all’altro.
Telefonate.
Le carte di certi posti raccontano poco.
I nomi cambiano.
I numeri spariscono.
Gli animali diventano righe.
Le righe diventano cartelline.
Ma continuammo.
Emerse la traccia di una piccola femmina dorata.
Zampa anteriore malformata.
Trasferita dal vecchio allevamento a un intermediario.
Venduta.
Restituita.
Poi più nulla.
Una sera Luca stava osservando una vecchia fotografia.
«Elisa, guarda qui.»
Maya era rannicchiata nella gabbia.
Sotto il collo sembrava esserci della paglia.
Ingrandimmo l’immagine.
Comparve un musetto.
Minuscolo.
Chiaro.
Una zampina anteriore piegata verso l’interno.
Maya copriva quasi completamente il cucciolo.
Con il petto.
Con il collo.
Con la zampa sinistra.
Mi vennero in mente tutte le volte in cui dormiva sopra la papera.
Tutte le volte in cui la spingeva sotto quel lato.
Tutte le volte che la portava a me quando ero triste.
Il suo corpo continuava a ripetere qualcosa.
Anche quando il cucciolo non c’era più.
Anche quando la gabbia era stata aperta.
Anche quando era arrivata l’erba.
La nostra veterinaria guardò le foto in silenzio.
«Il corpo ricorda certe cose», disse.
«Anche quando non possiamo sapere cosa passa davvero nella testa di un animale.»
Continuammo a cercare.
Due settimane dopo arrivò una risposta da un rifugio del nord-est.
Una fotografia.
La cagnolina si chiamava Giulia.
Circa quattro anni.
Incrocio Golden.
Era stata ceduta da una famiglia che la considerava troppo timorosa e difficile da gestire.
Nella foto Giulia stava in un angolo.
Una zampa anteriore piegata verso l’interno.
Pelo chiaro.
Occhi color miele.
Sul naso, una piccola linea curva.
L’operatrice aggiungeva:
“Non gioca quasi mai. Però porta ovunque un vecchio asciugamano.”
Lessi quella frase tre volte.
Maya dormiva vicino alla portafinestra.
Proprio dentro una striscia di sole.
La papera sotto il mento.
Pronunciai il suo nome.
Lei aprì gli occhi.
Per la prima volta pensai che forse, durante tutti quei mesi, non aveva imparato soltanto a uscire da una gabbia.
Forse stava aspettando qualcuno.
Organizzammo l’incontro.
Partimmo la mattina presto.
Maya viaggiò sul sedile posteriore sopra una vecchia coperta.
Pettorina viola.
Papera gialla tra le zampe.
Durante il viaggio si addormentò quasi subito.
Ogni volta che ci fermavamo, però, alzava il muso e guardava fuori.
Non sembrava spaventata.
Sembrava ascoltare.
Arrivammo nel pomeriggio.
Portarono Giulia in un cortile recintato.
Noi aspettammo dall’altra parte del cancello.
Ricordo prima di tutto il suono.
Giulia non abbaiò.
Produsse un verso basso.
Una specie di lamento trattenuto.
Maya si immobilizzò.
Le orecchie si sollevarono.
La papera cadde a terra.
Avevo visto quella cagnolina combattere per ogni passo.
L’avevo vista tremare davanti al sole.
Cadere sul pavimento.
Rifiutarsi di attraversare un metro di prato.
Ma quando sentì Giulia, non esitò.
Corse.
Dritta verso il cancello.
Giulia si abbassò.
Maya spinse il naso attraverso la rete.
I loro musi si toccarono.
Un secondo.
Due.
Giulia si appoggiò al cancello come se volesse passarci attraverso.
Maya cominciò a leccarle il muso.
Un occhio.
Un orecchio.
Il naso.
Piano.
Come se avesse tutto il tempo del mondo.
Nessuno parlava.
Quando aprirono il cancello, Giulia si infilò sotto il petto di Maya.
Era adulta.
Quasi grande quanto lei.
Eppure si rannicchiò come una cucciola.
La zampa storta piegata contro l’erba.
Maya rimase sopra di lei.
Tremava.
Ma non si allontanò.
Poi mi guardò.
In quel momento capii quante cose avevo interpretato male.
Pensavo di aver insegnato a Maya a camminare.
Forse una parte di lei stava semplicemente camminando verso quel momento.
Pensavo che la papera fosse il primo giocattolo della sua nuova vita.
Era stata l’ultima cosa che aveva provato a offrire nella vecchia.
Pensavo che il sole fosse solo una paura.
Forse significava anche una porta che si apriva.
Qualcuno che arrivava.
Qualcuno che portava via ciò che amava.
Quel pomeriggio Maya raccolse la papera.
Andò da Giulia.
La lasciò tra le sue zampe.
Poi si allontanò di mezzo passo.
Giulia la annusò.
La prese delicatamente in bocca.
Se la infilò sotto la zampa piegata.
Maya si sdraiò accanto a lei.
Spalla contro spalla.
Due animali ai lati opposti della stessa storia finalmente riuniti.
Dopo i controlli e le pratiche necessarie, Giulia venne trasferita al nostro centro.
Tornammo a Bologna insieme.
Durante la prima parte del viaggio nessuna delle due dormì.
Si osservavano.
Ogni tanto Giulia allungava il muso verso la guancia di Maya.
Maya le toccava un orecchio.
Più tardi Giulia si addormentò con la zampa appoggiata sulla spalla di sua madre.
Maya rimase immobile per ore.
A casa comprai una seconda cuccia.
Dormivano nella stessa.
Comprai una seconda ciotola.
Giulia aspettò per giorni che Maya iniziasse a mangiare.
Comprai tre giochi nuovi.
Non li guardarono nemmeno.
Continuavano a portare in giro quella vecchia papera gialla.
La veterinaria confermò che la zampa di Giulia non era stata rotta.
Si era semplicemente sviluppata male quando era piccola.
Avrebbe camminato.
Avrebbe perfino corso.
Ma quella piccola curva sarebbe rimasta.
Una firma scritta nelle ossa.
Maya sembrava capirlo.
Quando Giulia inciampava, rallentava.
Quando Giulia esitava davanti alla porta, Maya usciva per prima.
Entrava nella luce.
Poi si voltava.
Aspettava.
La prima volta che vidi quella scena mi sedetti sui gradini e rimasi lì.
Mia madre faceva la stessa cosa con me quando ero piccola.
Non diceva mai “non avere paura”.
Partiva.
Poi si voltava per controllare che la seguissi.
La primavera arrivò.
Il cortile cominciò a riempirsi di erba.
I vicini impararono i nomi delle due cagnoline.
La signora Teresa del piano accanto lasciava ogni tanto una ciotolina con pezzetti di mela.
Il pensionato della casa di fronte, che parlava pochissimo con le persone, si fermava ogni mattina alla recinzione.
«Buongiorno, ragazze.»
A me non diceva quasi nulla.
A loro raccontava tutto.
Un sabato aggiustò il cancelletto senza chiedermi niente.
«Era storto.»
Una domenica mia cognata arrivò con una vecchia coperta.
«Non serve più ai bambini.»
La settimana dopo una signora del quartiere portò asciugamani.
Un’altra delle ciotole.
Il giornalaio lasciò un sacchetto di biscotti per cani.
Era nato qualcosa che non avevo previsto.
Per mesi avevo pensato di essere io a salvare Maya.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
