«Mi ha chiesto di uscire con Sole per fare un filmato. Voleva che raccontassi di Marta. Davanti al telefono.»
Strinse la busta.
«Mia moglie non avrebbe sopportato una cosa simile.»
Un ragazzo vicino all’ingresso stava chiaramente riprendendo.
Mi girai.
Lo guardai.
Non dissi niente.
Lui abbassò il telefono.
La veterinaria ci fece entrare in una stanza sul retro.
Arturo si sedette.
Sole posò il muso sulla sua scarpa.
«Prenda questi soldi.»
«No.»
«Marco.»
«No.»
«Non posso avere debiti.»
Mi appoggiai al muro.
«Quando arriva la pensione?»
Mi guardò male.
«Lunedì.»
«E poi?»
«Pago le bollette.»
«Tutte?»
Non rispose.
«Arturo.»
Abbassò gli occhi.
«Quasi.»
«Cosa lasci indietro?»
Silenzio.
«A volte rimando qualcosa.»
«La spesa?»
Niente.
«Il riscaldamento?»
Arturo accarezzò Sole.
Fu abbastanza.
«L’inverno scorso ho tenuto acceso solo in soggiorno.»
Sentii un nodo nello stomaco.
«Perché Sole dormiva lì?»
Lui annuì.
«Ha l’artrosi.»
Lo disse come se fosse la cosa più normale del mondo.
Come se un uomo di ottantadue anni dovesse passare l’inverno con una coperta sulle gambe perché il cane potesse avere la stanza più calda.
«Ecco perché non prendo i soldi.»
Arturo alzò lo sguardo.
«Non voglio pietà.»
«Nemmeno io.»
Presi la busta.
Per un attimo pensò che avessi ceduto.
La appoggiai sul tavolo.
«Vuole davvero restituirmeli?»
«Sì.»
«Allora non li restituisca a me.»
Aggrottò la fronte.
«La prossima volta che vede qualcuno in difficoltà, faccia qualcosa.»
«Ho ottantadue anni, Marco. Cosa vuole che faccia?»
«Quello che sa fare meglio.»
«Cioè?»
«Accorgersene.»
Arturo rimase immobile.
«La gente non ha sempre bisogno di soldi. A volte ha bisogno che qualcuno si accorga che esiste.»
Sole mosse la coda.
Arturo abbassò la testa.
Quando la rialzò, aveva gli occhi lucidi.
«Questo posso farlo.»
Credevo finalmente di aver chiuso la questione.
Due ore dopo chiamò la veterinaria.
Gli esami di Sole erano arrivati.
I reni cominciavano a funzionare male.
Non era una condanna immediata.
Ma significava controlli.
Medicine diverse.
Attenzione.
E soprattutto significava una parola che nessuno vuole sentire quando ama un animale anziano.
Tempo.
Chiamai Arturo.
Non rispose.
La sera mi presentai davanti al suo portone.
Abitava in un vecchio quartiere alla periferia di Bologna, uno di quelli dove al piano terra c’è ancora il fornaio, il bar ha quattro tavolini sempre occupati dagli stessi uomini e le signore si salutano dai balconi anche quando hanno litigato il giorno prima.
Suonai.
Arturo aprì con la catenella inserita.
«Chi le ha dato il mio indirizzo?»
«Nessuno.»
«E allora come l’ha trovato?»
«La sua macchina non passa inosservata.»
Arturo mi fissò.
Poi aprì.
La casa profumava di legno vecchio, minestra e bucato asciugato sul termosifone.
Sole era steso accanto a una poltrona.
Appena mi vide, mosse la coda.
«Traditore.»
Arturo indicò il cane.
«Con Teresa non lo fa.»
Mi avvicinai.
Sul mobile c’erano fotografie di cinquant’anni di vita.
Matrimonio.
Vacanze al mare con ombrelloni a righe.
Pranzi della domenica.
Arturo con più capelli.
Marta davanti a una torta.
Sole cucciolo.
Una famiglia di due persone e un cane.
Sul tavolo c’era una lettera aperta.
Non la guardai.
Arturo si accorse comunque che l’avevo vista.
«È di Marta.»
Si sedette lentamente.
«L’aveva scritta prima di morire.»
Presi posto davanti a lui.
«Perché l’ha aperta adesso?»
Arturo guardò la finestra.
«Perché ieri avevo gente sotto casa.»
Abbassò la voce.
«Marta mi aveva detto di leggere quella lettera quando mi fossi sentito piccolo.»
Mi si strinse il petto.
Arturo prese il foglio.
«Posso leggerle una frase?»
Annuii.
Lui avvicinò il foglio agli occhi.
«Se un giorno la vita ti farà credere che accettare una mano significhi essere debole, ricordati di tutte le volte in cui sei stato tu a tenderla agli altri.»
Si fermò.
Respirò.
«Poi scrive: non lasciare che l’orgoglio ti rubi gli anni che ti restano.»
Arturo abbassò il foglio.
«Maledetta donna.»
Sorrise tra le lacrime.
«Riesce ancora a vincere le discussioni da morta.»
Ridemmo.
Piano.
Come due uomini che non erano abituati a piangere davanti a qualcuno.
Poi gli parlai degli esami.
Il sorriso scomparve.
Arturo guardò Sole.
«Quanto?»
«Non lo sappiamo.»
«Soffrirà?»
«La veterinaria vuole evitarlo.»
Arturo chiuse gli occhi.
Quando li riaprì, non sembrava più il vecchio orgoglioso della clinica.
Sembrava soltanto un uomo spaventato.
«Marco…»
«Sì.»
«Mi accompagna domani?»
Fu la prima volta che mi chiese aiuto senza inventare una scusa.
«Certo.»
La mattina seguente accadde qualcosa che non avevamo previsto.
Quando arrivai sotto casa di Arturo, la signora Teresa era sul marciapiede con un contenitore di lasagne.
«Per dopo.»
Indicò Arturo.
«Quando è preoccupato non mangia.»
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
