Andrea la guardò.
«Proprio per questo. Aveva esperienza, autorità e fiducia. Le ha usate contro chi non poteva difendersi.»
Teresa uscì dalla sala senza provare sollievo.
La verità era emersa, ma lei restava senza lavoro.
Andrea la raggiunse nel parcheggio.
«Ha cinque minuti?»
«Dipende.»
«Conosco un ambulatorio gratuito in un quartiere popolare. Mancano persone capaci di accogliere i pazienti, organizzare gli appuntamenti e parlare con chi arriva spaventato.»
Teresa quasi rise.
«Io so pulire pavimenti.»
«Lei sa ascoltare.»
«Non ho studiato medicina.»
«Non deve prescrivere medicine. Deve ricordare alle persone che non sono numeri.»
L’ambulatorio occupava il piano terra di un vecchio edificio vicino alla ferrovia.
L’intonaco era crepato. Le sedie non erano tutte uguali. La macchinetta del caffè funzionava solo quando voleva.
Eppure, appena entrata, Teresa sentì qualcosa che non aveva mai percepito nella clinica sulla collina.
Calore.
Una donna anziana offriva biscotti fatti in casa ai pazienti.
Un medico in pensione visitava gratuitamente due volte alla settimana.
Una farmacista portava medicine prossime alla scadenza, ma ancora utilizzabili.
Un muratore aveva riparato il bagno senza chiedere denaro.
Lì nessuno faceva bella figura.
Facevano qualcosa di più difficile.
Si rendevano utili.
Teresa cominciò come volontaria, con un piccolo rimborso spese.
All’inizio aveva paura persino di rispondere al telefono.
Poi imparò.
Registrava i pazienti, sistemava le cartelle, chiamava i laboratori e convinceva specialisti a offrire una visita gratuita al mese.
Quando arrivava una madre agitata, Teresa la faceva sedere e le portava un bicchiere d’acqua.
Quando un pensionato non capiva un modulo, lei glielo leggeva lentamente.
Quando qualcuno si vergognava di non avere denaro, Teresa rispondeva sempre allo stesso modo.
«Qui nessuno deve vergognarsi.»
Giulia passava spesso il pomeriggio in un angolo dell’ambulatorio, facendo i compiti.
«Zia, tu sei diventata una dottoressa?»
«No.»
«Allora che lavoro fai?»
Teresa ci pensava.
«Cerco di non lasciare sola la gente.»
Andrea arrivava due o tre volte alla settimana.
Portava scatoloni, controllava i conti e parlava con i medici. Non dava ordini inutili e non alzava mai la voce.
Teresa scoprì che aveva fatto fortuna costruendo e affittando strutture sanitarie. Aveva più denaro di quanto lasciasse immaginare la vecchia berlina.
«Perché guida quella macchina?» gli chiese una sera.
«Parte sempre.»
«Potrebbe permettersene cento.»
«Appunto. Non devo dimostrare niente a nessuno.»
Quella frase rimase nella mente di Teresa.
Per tutta la vita aveva visto persone spendere energie per apparire migliori.
Il vestito della festa comprato a rate.
La casa perfetta quando dentro nessuno si parlava.
I figli vantati in piazza e criticati in cucina.
La clinica elegante che nascondeva umiliazioni nei corridoi di servizio.
Andrea, invece, non sembrava interessato alle apparenze.
Forse per questo la sua presenza la faceva sentire tranquilla.
Un pomeriggio entrò nell’ambulatorio un uomo anziano con una borsa di cuoio consumata.
«Sono il dottor Ettore Rinaldi. Pediatra in pensione.»
Aveva sentito parlare del progetto al mercato del quartiere.
«Le mie mani tremano un po’, ma la testa funziona ancora. Posso rendermi utile.»
Teresa lo accompagnò nella stanza delle visite.
Quando vide il suo cognome sul cartellino, l’uomo si fermò.
«Moretti?»
«Sì.»
«Sua madre si chiamava Anna?»
Teresa lo fissò.
«Come fa a saperlo?»
Il medico si sedette lentamente.
«Lavorava in una casa-famiglia per minori, molti anni fa.»
«Era infermiera.»
«Era molto di più.»
Il dottor Rinaldi raccontò che Anna Moretti aveva trascorso venticinque anni ad aiutare bambini abbandonati o provenienti da famiglie in difficoltà.
Lo stipendio era basso.
Le medicine mancavano.
I fondi arrivavano tardi.
Anna telefonava ai medici privati, raccoglieva donazioni e organizzava visite senza dire nulla alla direzione.
Una volta aveva trovato un chirurgo disposto a operare gratuitamente un bambino con una grave malformazione cardiaca.
Un’altra volta aveva venduto i propri orecchini per acquistare un apparecchio respiratorio.
«Mia madre non mi ha mai raccontato niente.»
«Non cercava riconoscimenti.»
Il medico sospirò.
«Alla fine la direzione scoprì che agiva senza autorizzazione. Le dissero che stava danneggiando l’immagine della struttura.»
Teresa sentì un brivido.
«La licenziarono?»
«La costrinsero a dimettersi.»
All’improvviso ricordò sua madre seduta in cucina la sera, davanti alla moka ormai fredda.
Ricordò i suoi occhi rossi.
Ricordò quella frase che ripeteva quando Teresa le chiedeva perché non tornasse più al lavoro.
«A volte fare la cosa giusta costa caro.»
Teresa aveva sempre creduto che parlasse di uno stipendio perso.
Ora capiva.
Parlava di dignità.
Quella sera chiamò Andrea.
Si incontrarono in una trattoria vicino alla stazione, con le tovaglie di carta e il profumo di ragù che arrivava dalla cucina.
Teresa gli raccontò tutto.
«Voglio fare di più», disse. «Non soltanto fissare visite. Voglio creare un posto per i bambini delle famiglie che non possono permettersi terapie rapide.»
Andrea appoggiò la forchetta.
«Ho un edificio vuoto.»
«Lei ha sempre un edificio vuoto quando serve?»
Lui sorrise.
«È il vantaggio di fare il mio mestiere.»
Il progetto cominciò con un quaderno a quadretti.
Teresa scrisse ciò che serviva: stanze, medici, attrezzature, fisioterapia, assistenza psicologica e uno spazio dove i genitori potessero bere un caffè senza sentirsi mendicanti.
Andrea mise a disposizione i fondi iniziali.
Gli abitanti del quartiere fecero il resto.
Il falegname costruì gli scaffali.
Le signore del condominio cucirono tende colorate.
Un gruppo di pensionati tinteggiò le pareti.
Il proprietario della ferramenta donò vernice e attrezzi.
Ogni domenica Teresa preparava una grande teglia di pasta al forno e la portava nel cantiere.
Mangiavano tutti insieme, seduti su sedie spaiate.
Quei pranzi le ricordavano la sua infanzia.
Sua madre distribuiva porzioni enormi, Lucia rubava la crosticina dalla teglia e suo padre diceva che una famiglia si riconosceva da come divideva il pane.
Ora Teresa capiva che una famiglia non era soltanto quella legata dal sangue.
Era anche chi restava quando c’era da lavorare.
Chi portava un secchio.
Chi offriva un’ora.
Chi chiedeva semplicemente: «Da dove cominciamo?»
Le difficoltà arrivarono presto.
Un’ispezione trovò problemi in ogni dettaglio.
Un giornale locale pubblicò un articolo insinuando che il centro fosse soltanto una trovata pubblicitaria.
Alcune strutture private temevano di perdere clienti e presentarono segnalazioni.
Teresa non si arrese.
Conservava ogni ricevuta, ogni autorizzazione e ogni dichiarazione.
Quando qualcuno accusava il progetto di essere poco trasparente, lei apriva i conti.
«La bella figura la lasciamo agli altri», diceva. «Noi dobbiamo poter guardare chiunque negli occhi.»
Nel frattempo Giulia venne operata.
Andrea aveva contattato un’équipe disponibile a inserirla in un programma di assistenza sostenuto da donazioni.
L’intervento riuscì.
Durante la riabilitazione, la bambina fece il primo passo senza dolore tenendo Teresa per mano.
«Zia, non fa male.»
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
