Conosceva i custodi per nome.
A Natale portava una bottiglia di vino ai negozianti e un panettone agli operai.
«Non era un santo», precisò Elena. «Era testardo, brontolone e tirava sul prezzo fino all’ultimo centesimo. Ma diceva che un contratto non ti autorizza a dimenticare la faccia di chi lo firma.»
Dopo la sua morte, Elena aveva lasciato molti compiti ai figli.
Poi, tre mesi prima, era arrivata una busta senza mittente.
Dentro c’era una lettera scritta a mano.
La calligrafia tremava.
Non c’erano accuse precise, soltanto una frase ripetuta due volte:
“Qui ci trattano bene soltanto quando possono essere viste le clienti.”
La lettera era firmata:
“Una ragazza che non vuole perdere il lavoro.”
Elena si voltò verso Chiara.
La ragazza diventò pallida.
«Sei stata tu?» chiese Marta.
Chiara strinse le labbra.
Elena intervenne.
«Non deve rispondere.»
«Voglio sapere chi mi ha tradita.»
«È questo il suo problema», disse Elena. «Lei considera tradimento raccontare la verità.»
Marta batté una mano sul bancone.
«Ho costruito questo salone da zero!»
«In un locale ristrutturato dalla proprietà.»
«Ho portato clienti, prestigio, lavoro.»
«E paura.»
«Senza di me queste ragazze sarebbero disoccupate.»
Elena la guardò a lungo.
«È la frase preferita di chi paga poco.»
Una cliente si alzò.
Aveva circa sessantacinque anni, capelli biondi appena messi in piega e un cappotto elegante appoggiato alla poltrona.
«Posso dire una cosa?»
Marta la fulminò con lo sguardo.
La donna continuò.
«Vengo qui da nove anni. Ho sentito Marta gridare molte volte.»
Deglutì.
«Pensavo fossero problemi tra datrice di lavoro e dipendenti. Non mi sono mai intromessa.»
Chiara la fissò.
La cliente abbassò gli occhi.
«Una volta ho visto Rosa piangere nel retro. Le ho chiesto cosa avesse. Mi disse che il marito stava male.»
La voce le tremò.
«Io le dissi di non rovinarmi la piega con le sue preoccupazioni.»
Si portò una mano al petto.
«A casa, quella sera, raccontai a mio marito che avevo avuto una giornata stressante.»
Nessuno rise.
«Mi vergogno», concluse.
Elena annuì lentamente.
«La vergogna serve soltanto se viene dopo la verità, non al posto della verità.»
Un’altra cliente parlò.
«Anch’io ho sentito certe frasi.»
Poi un’altra.
«Pensavo che Chiara fosse una nipote della signora Marta. La vedevo sempre qui.»
Chiara fece un sorriso amaro.
«No. Non sono sua nipote.»
«Perché non hai detto nulla?»
La ragazza sollevò gli occhi.
«A chi?»
La domanda rimase sospesa.
A chi avrebbe potuto parlare?
Alle clienti che sorseggiavano caffè mentre lei puliva?
Alle colleghe che avevano paura quanto lei?
A sua madre, che aveva già due lavori?
Al padre disoccupato da mesi?
In paese tutti conoscevano Marta.
Chiara, invece, era soltanto la figlia di un meccanico che aveva chiuso l’officina dopo una malattia.
Elena conosceva bene quel silenzio.
Era il silenzio di chi non può permettersi di perdere anche poco.
«Da oggi», disse, «non dovrai più scegliere tra il lavoro e la dignità.»
Marta si aggrappò a quelle parole.
«Sta licenziando tutti?»
«No.»
Elena si voltò verso le dipendenti.
«Chi ha lavorato onestamente sarà tutelato. Chi ha subito irregolarità verrà ascoltato separatamente. Gli stipendi e le ore dovute saranno verificati.»
Poi guardò Marta.
«La società proprietaria avvia da oggi la procedura prevista dal contratto per gravi inadempienze. L’attività resterà temporaneamente sospesa per le verifiche sulla sicurezza e sulla gestione.»
«Non può farlo!»
L’avvocato le porse i documenti.
«Può contestare tutto nelle sedi previste. È un suo diritto.»
Elena indicò i fogli.
«Il diritto è importante anche quando appartiene a una persona che non ci piace. È questo che ci distingue da lei.»
Marta sembrò ricevere uno schiaffo.
«Mi sta distruggendo.»
«No.»
Elena si avvicinò al bancone.
«Io sto interrompendo ciò che lei ha costruito sulle spalle degli altri.»
«Tutto il paese parlerà.»
«Finalmente.»
Marta si guardò intorno.
Le clienti che fino a mezz’ora prima ridevano con lei adesso evitavano i suoi occhi.
Le dipendenti stavano vicine.
Chiara aveva lasciato la scopa per terra.
Nadia, la donna della sicurezza, si era tolta il tesserino dal petto e lo stringeva nel pugno.
«Ho bisogno di questo lavoro», disse.
Elena la osservò.
«Ha figli?»
«Una figlia all’università.»
«Capisco.»
Nadia trattenne il fiato.
«Non perderà il diritto a essere ascoltata. Ma dovrà assumersi la responsabilità di quello che ha fatto.»
La donna annuì.
Aveva gli occhi rossi.
«Non volevo farle male.»
«Mi ha visto come un problema da spostare.»
«Marta mi aveva detto di non far entrare vagabondi.»
Marta scattò.
«Non è vero!»
Nadia si voltò.
«Me lo hai detto il primo giorno.»
«Intendevo persone pericolose.»
«Hai detto: quelli che puzzano, quelli con i vestiti sporchi e quelli che chiedono il bagno.»
Una cliente sussurrò:
«Madonna santa.»
Elena non sembrò soddisfatta.
Non provava piacere nel vedere Marta cadere.
Conosceva troppo bene il sapore dell’umiliazione per trasformarlo in divertimento.
«Siamo tutti capaci di essere gentili con chi può premiarci», disse. «Il carattere si vede quando crediamo che nessuno ci stia guardando.»
Si voltò verso le clienti.
«Voi ridevate perché pensavate che questa donna non avrebbe mai potuto restituirvi il dolore.»
Toccò lo scialle.
«Il problema non è che ero io.»
Indicò la porta.
«Il problema è che, se fossi stata davvero sola, nessuno sarebbe tornato a difendermi.»
Quelle parole fecero più male della minaccia di chiusura.
Perché erano vere.
Se Elena fosse stata davvero una donna senza casa, il fuoristrada non sarebbe arrivato.
Non ci sarebbero stati avvocati.
Nessun televisore acceso.
Nessun documento.
Sarebbe rimasta sul marciapiede mentre dentro continuavano le pieghe, i caffè e le chiacchiere.
Forse qualcuno le avrebbe scattato una fotografia.
Forse una cliente avrebbe raccontato l’episodio a cena, scuotendo la testa.
Poi tutti avrebbero dormito.
Elena raccolse lo scialle da una poltrona.
Prima di uscire si fermò davanti a Chiara.
«Sei stata tu a scrivere la lettera?»
La ragazza la guardò negli occhi.
Questa volta non cercò il permesso di Marta.
«Sì.»
«Perché non hai firmato?»
«Perché avevo paura.»
«E adesso?»
Chiara si asciugò una lacrima con il dorso della mano.
«Anche.»
Elena annuì.
«Il coraggio non è quando la paura passa. È quando smette di comandare.»
Poi si rivolse all’avvocato.
«Accompagni le dipendenti nel locale accanto. Che parlino una alla volta. Nessuna deve sentirsi obbligata.»
L’uomo annuì.
Marta rimase dietro il bancone.
Sola.
Circondata da specchi che restituivano la sua immagine da ogni angolo.
Per anni aveva costruito un luogo dove le donne venivano per nascondere capelli bianchi, stanchezza e rughe.
Adesso non c’era trucco capace di coprire ciò che era diventata davanti agli occhi del paese.
Elena aprì la porta.
La luce della piazza entrò nel salone.
Sotto i portici si erano già fermate alcune persone.
Il farmacista.
La proprietaria della merceria.
Due pensionati che trascorrevano le mattine sulla stessa panchina.
A San Vittorio una porta chiusa in pieno giorno valeva più di un annuncio sul giornale.
Le voci correvano veloci.
«Cos’è successo?»
«Hanno chiuso il salone.»
«Perché?»
«Pare che abbiano maltrattato una poveretta.»
«Quale poveretta?»
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
