«Mi dispiace», disse consegnandoli.
La receptionist prese le monete senza cambiare espressione.
«Mimì si offenderebbe se saltasse la rata.»
Giovanni scoppiò a ridere.
Fu la prima volta che lo vidi ridere davvero.
Intanto, nel quartiere, cominciò a succedere qualcosa.
Una signora che aveva sentito parlare di Mimì lasciò alla clinica alcune scatolette ancora chiuse del suo vecchio gatto.
Un pensionato portò un trasportino che non usava più.
La proprietaria di una piccola bottega disse che poteva tenere da parte i cartoni puliti e le coperte.
Una vedova del palazzo di Giovanni cominciò a lasciare una porzione di minestra davanti alla sua porta ogni domenica.
Naturalmente sosteneva che ne cucinava troppa.
Naturalmente nessuno le credeva.
Era il modo del quartiere di aiutare.
Senza umiliare nessuno.
Una mano qui.
Una borsa lì.
Un caffè già pagato.
Una tapparella aggiustata in cambio di una teglia di lasagne.
Sembrava una cosa piccola.
Eppure mi ricordò qualcosa che avevamo quasi dimenticato.
Prima che ogni problema diventasse una pratica, un modulo, un numero, esistevano i vicini.
Giovanni cominciò a portare fuori il cane della signora del piano terra.
Lei lavorava fino a sera.
«Mi avete detto di restituire il favore», spiegò.
«Vale», dissi.
«Anche se il cane tira come un trattore?»
«Vale doppio.»
Una mattina tornò con Mimì per un controllo.
La gatta aveva preso peso.
Poco.
Ma abbastanza.
Giovanni portò una fotografia.
Mimì dormiva sul davanzale, nella luce del sole, una zampa penzolante e la famosa ciotola blu sullo sfondo.
«Questa va nella cartella.»
«Non credo sia previsto.»
«Allora aggiornate le regole.»
Misi la foto nella cartella.
Poi gli feci finalmente la domanda che mi portavo dentro da settimane.
«Quella prima notte… dove andò quando uscì da qui?»
Giovanni capì immediatamente.
Guardò Mimì.
«A casa.»
Aspettai.
«A piedi. Per risparmiare il biglietto.»
Fece una pausa.
«Sono arrivato davanti al portone e non riuscivo a salire.»
«Perché?»
«Perché l’appartamento senza di lei era troppo vuoto.»
Abbassò la voce.
«Mi sono seduto sui gradini e ho pensato che magari, se fossi rimasto lì abbastanza, mi sarebbe venuta in mente qualche soluzione.»
«E poi?»
«Poi ho pensato che Mimì si sarebbe svegliata qui da sola.»
Mi si strinse lo stomaco.
«Sono salito.»
Indicò il suo vecchio cappotto.
«Ho guardato cosa potevo vendere.»
Televisore già andato.
Attrezzi già andati.
Poltrona già andata.
Alla fine aveva telefonato a un conoscente per chiedere se volesse comprare una vecchia credenza.
Quello gli aveva detto di richiamare la mattina.
Giovanni non aveva aspettato.
Era tornato da noi all’alba.
«Sono contenta che sia tornato.»
Annuì.
«Anch’io.»
Poi aggiunse:
«Quasi non l’ho fatto.»
Quasi non l’ho fatto.
Continuai a pensarci per giorni.
Quante persone vivono dentro quella frase?
Quasi non ho chiesto.
Quasi non sono tornato.
Quasi non ho accettato aiuto.
Quasi ho lasciato perdere.
Quasi ho creduto di essere diventato un peso.
Il nostro quartiere era pieno di persone così.
Pensionati con i conti fatti al centesimo.
Vedove che spegnevano il termosifone in una stanza.
Padri divorziati che mangiavano pasta in bianco per portare qualcosa ai figli.
Nonne che compravano le scarpe ai nipoti e poi rimandavano il dentista.
Gente normale.
Gente che per tutta la vita aveva lavorato.
E che adesso si vergognava persino di dire: “Questo mese non ce la faccio.”
Una sera trovai Giovanni davanti alla clinica.
Non aveva Mimì.
Aveva una borsa della spesa.
«Problemi?»
«No.»
Mi porse la borsa.
Dentro c’erano barattoli di sottaceti fatti in casa, biscotti e due pacchi di pasta.
«Che cosa sarebbe?»
«La signora del piano terra mi ha pagato per portare fuori il cane.»
«Giovanni…»
«Non con soldi. Con questo.»
Indicò la borsa.
«Io non posso mangiare tutti quei biscotti. Quindi fate la vostra parte.»
Ridendo, portai tutto nella stanza del personale.
Fu allora che capii che il ponte aveva funzionato.
Non stavamo più aiutando soltanto Giovanni.
Giovanni stava aiutando qualcun altro.
Quel qualcuno avrebbe aiutato un altro ancora.
Non era beneficenza.
Era il vecchio modo dei quartieri popolari.
Quello che esisteva prima che tutti avessimo imparato a chiuderci dietro porte blindate fingendo di non sentire il vicino piangere.
Passarono mesi.
Mimì rimase vecchia, scorbutica e fedele soltanto alla ciotola blu.
Giovanni continuò a fare piccoli pagamenti.
Cinque euro.
Dodici.
Quattro.
Mai una volta saltò volontariamente.
Un giorno gli dissi:
«Lo sa che potrebbe aspettare un po’?»
Si offese quasi.
«Io dormo meglio se devo qualcosa a meno persone.»
Mi venne da sorridere.
«E il cane della vicina?»
«Quello deve a me almeno ventisette passeggiate.»
Mimì emise un miagolio rauco dal trasportino.
Giovanni la guardò.
«Tu non parlare. Sei stata il debito più caro della mia vita.»
Poi le infilò un dito attraverso lo sportello.
Mimì gli strofinò il muso contro la mano.
Io li osservai.
E ripensai alla prima sera.
All’uomo che usciva.
Alla mia rabbia.
Alla velocità con cui avevo deciso chi fosse.
Mi bastarono pochi secondi per trasformarlo in un cattivo padrone.
Mi erano servite settimane per conoscere la verità.
E se non avessi trovato quei biglietti?
Se non avesse lasciato lo strofinaccio?
Se non fosse tornato all’alba?
Avrei raccontato quella storia per anni nel modo sbagliato.
“Una volta un vecchio lasciò la sua gatta perché non voleva pagare.”
Avrei avuto torto.
E sarei stata convinta di avere ragione.
È questo che oggi mi spaventa più di tutto.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
