In fondo si vedeva una fotografia incorniciata.
Ritraeva Davide molto più giovane, accanto a una donna sorridente e a una bambina con due trecce scure.
«Sono un tecnico di emergenza,» disse. «O almeno lo ero.»
«La notifica parla di un’identità protetta,» osservò Elena.
«Ho lavorato per anni in missioni di soccorso e in operazioni riservate all’estero. Zone di terremoto, edifici crollati, evacuazioni.»
«E perché la cercano?»
Davide chiuse per un attimo gli occhi.
«Perché nove mesi fa sono stato dichiarato morto.»
Nessuno parlò.
La neve batteva contro le vetrate.
«Durante un’operazione in un paese straniero,» continuò, «un edificio è crollato. Il gruppo con cui lavoravo non è tornato. Io sono rimasto sotto le macerie per quasi due giorni.»
Elena lo ascoltava con il cuore in gola.
«Quando sono riuscito a uscire, non ero più sicuro di voler tornare alla vita che avevo prima.»
«Ma la sua famiglia?» domandò la signora con la pelliccia.
Davide guardò la fotografia.
«Mia moglie era morta già da anni.»
La sua voce si spezzò appena.
«Mia figlia, invece, aveva ricevuto la comunicazione della mia morte. Aveva celebrato il funerale senza un corpo. Aveva imparato a vivere senza di me.»
«Perché non è tornato da lei?»
«Perché mi vergognavo.»
Quella parola colpì Elena più di tutte le altre.
Vergogna.
Era una parola conosciuta in ogni casa del paese.
Ci si vergognava di un figlio disoccupato.
Di una separazione.
Di una malattia.
Dei debiti.
Di un padre che beveva.
Di una madre mandata in una struttura perché nessuno poteva assisterla.
Ci si vergognava della verità e si salvavano le apparenze.
«Non riuscivo a dormire,» disse Davide. «Non sopportavo i rumori forti. Non riuscivo a stare in una stanza chiusa senza cercare le uscite. Avevo paura che mia figlia mi guardasse e non riconoscesse più suo padre.»
Matteo abbassò gli occhi.
Davide lo notò.
«Così ho cominciato a camminare. Un paese dopo l’altro. Dormivo dove capitava. Facevo piccoli lavori. Riparavo tetti, cancelli, impianti.»
«E le autorità?» chiese Valenti.
«Quando hanno scoperto che ero vivo, hanno pensato che fossi scappato con informazioni riservate.»
«Le ha con sé?»
Davide indicò i documenti.
«Ho prove che spiegano cosa accadde durante l’operazione. Niente che riguardi persone innocenti. Ma abbastanza per mettere in imbarazzo chi preferiva che io restassi morto.»
Elena guardò la notifica.
Le parole “potenzialmente pericoloso” le sembrarono improvvisamente diverse.
Non necessariamente false.
Ma costruite per far paura.
«Quindi non è un criminale.»
Davide fece una smorfia.
«Sono un uomo stanco. A volte la gente confonde le due cose.»
Un terzo boato scosse l’edificio.
Questa volta un vetro si incrinò.
Dalla sala ristorante arrivarono urla.
Una cameriera corse nell’atrio.
«L’acqua sta entrando dalla cucina! Il muro dietro la dispensa si è spaccato.»
Davide afferrò la torcia.
«Dobbiamo spostare tutti nella cappella vecchia.»
Valenti scosse la testa.
«La cappella è chiusa da anni.»
«È la parte più solida dell’edificio. Le pareti sono spesse quasi un metro e non guardano verso il costone.»
«Come fa a conoscerla?»
Davide si voltò verso il grande quadro appeso sopra il camino.
Raffigurava il convento prima della ristrutturazione.
«Mio padre ha lavorato qui.»
Elena lo fissò.
«Suo padre?»
«Giuseppe Mercuri. Era muratore.»
Il nome accese un ricordo.
Elena era bambina quando suo padre parlava di Giuseppe, un uomo che aveva lavorato per mezzo paese senza mai chiedere soldi in anticipo.
Uno che aggiustava i tetti delle vedove e accettava il pagamento mesi dopo.
«Lei è il figlio di Beppe il Muratore?»
Davide la guardò per la prima volta con vero stupore.
«Lo conosceva?»
«Tutto il paese lo conosceva.»
La signora con la pelliccia si avvicinò.
«Mio marito lavorò con suo padre. Diceva che nessuno sapeva leggere una parete come lui.»
Davide inspirò lentamente.
«Mi insegnò ogni angolo di questo edificio. Prima che partissi, lavoravo con lui nei fine settimana.»
Elena sentì un nodo in gola.
L’uomo che avevano chiamato pezzente era il figlio di uno degli artigiani più rispettati di Rocca Serena.
Ma nessuno lo aveva riconosciuto.
La povertà apparente gli aveva cancellato il volto.
«Portate coperte e acqua nella cappella,» ordinò Davide. «Non usate gli ascensori. Contate ogni persona. Nessuno deve restare da solo.»
Valenti esitò.
«Lei non può dare ordini nel mio albergo.»
Davide si voltò verso di lui.
«Allora li dia lei.»
Il direttore aprì la bocca.
Un’altra vibrazione attraversò il pavimento.
Valenti impallidì.
«Fate quello che dice.»
In pochi minuti l’atrio si trasformò.
I camerieri corsero ai piani.
Le cuoche prepararono bottiglie d’acqua, pane e coperte.
Sergio e l’altro addetto aiutarono gli ospiti più anziani a scendere le scale.
Matteo rimase fermo accanto alla reception.
«Muoviti,» gli disse Elena.
«Non so cosa fare.»
Davide gli mise in mano una torcia.
«Vai al secondo piano. Controlla le camere dalla 201 alla 218. Bussa due volte, entra solo se rispondono e accompagna tutti giù.»
Matteo deglutì.
«E se qualcuno è bloccato?»
«Torna da me.»
«E se crolla qualcosa?»
Davide lo guardò.
«Avrai paura. Ma continuerai a muoverti.»
Il ragazzo annuì e corse verso le scale.
Elena rimase dietro il banco.
«Io cosa faccio?»
Davide indicò il registro.
«Lei conosce i nomi. Faccia l’appello.»
«Sono stata io a farla cacciare.»
«Lo so.»
«E mi sta comunque aiutando.»
Davide raccolse la borsa.
«Non sto aiutando lei. Sto aiutando tutti.»
Quelle parole fecero più male di un insulto.
Elena abbassò la testa.
Per anni aveva creduto di essere una brava persona perché pagava le bollette, telefonava ai figli e portava fiori alla tomba di suo padre.
Ma la bontà non si misurava nei pensieri.
Si vedeva nel momento in cui qualcuno vulnerabile entrava dalla porta.
E quella sera lei aveva fallito.
Gli ospiti vennero radunati nella vecchia cappella, un salone dalle pareti spesse, con affreschi sbiaditi e panche di legno accatastate in fondo.
Alcuni protestavano.
Un uomo con un cappotto costoso pretendeva di tornare in camera a prendere il computer.
Una donna insisteva per recuperare i gioielli dalla cassaforte.
Davide non alzò mai la voce.
«Le cose possono essere ricomprate. Voi no.»
Un bambino di otto anni cominciò a tremare.
La madre cercava di rassicurarlo, ma era più spaventata di lui.
Davide si inginocchiò a distanza.
«Come ti chiami?»
«Lorenzo.»
«Hai mai giocato alle esplorazioni?»
Il bambino annuì.
Davide gli porse una piccola torcia.
«Mi serve qualcuno che controlli se le luci funzionano. È un incarico importante.»
Lorenzo afferrò la torcia.
«Le controllo tutte.»
«Bravo. Resta accanto alla mamma.»
Elena osservò la scena.
Quell’uomo che la notifica descriveva come instabile aveva appena calmato un bambino con due frasi.
Nel frattempo, fuori dalla cappella, l’acqua continuava a invadere i locali di servizio.
Davide controllò una pianta dell’edificio conservata nell’ufficio del direttore.
«C’è un vecchio canale di scolo sotto il cortile.»
Valenti indicò una zona sulla carta.
«È stato murato durante i lavori.»
«Chi ha autorizzato la chiusura?»
Il direttore distolse lo sguardo.
«La proprietà.»
«Quel canale serviva a deviare l’acqua del versante.»
«Ci dissero che era inutile.»
Davide lo fissò.
«Mio padre diceva che quando un muro antico ha un buco, bisogna capire perché esiste prima di chiuderlo.»
Valenti si asciugò la fronte.
«Possiamo riaprirlo?»
«Forse. Ma l’accesso è dal deposito sotto la cucina.»
Sergio scosse la testa.
«La cucina è la zona più pericolosa.»
«Lo so.»
«Allora non può andarci.»
Davide infilò la torcia nella tasca.
«Qualcuno deve farlo.»
Elena lo afferrò per una manica.
«Aspetti.»
Lui si voltò.
«Non deve dimostrare niente a nessuno.»
«Non sto dimostrando niente.»
«Potrebbe morire.»
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
