Ogni movimento le costava attenzione.
Fortunato aspettò.
Quando lei si fu sistemata, salì sulle sue ginocchia.
Non con foga.
Non agitato.
Come se avesse semplicemente trovato il posto che stava cercando.
Teresa gli passò una mano sulla schiena.
Una mano sottile, macchiata dall’età.
«Ne avevo bisogno», disse.
Lo disse così piano che quasi pensai di aver capito male.
Poi sembrò vergognarsene.
«Scusate.»
«Di cosa?»
«Di queste cose da vecchia.»
Quella frase mi colpì più di quanto avrei voluto.
Quante cose smettiamo di dire a una certa età perché temiamo che qualcuno ci giudichi deboli?
Ho paura.
Mi manca mio marito.
Mi sento sola.
Vorrei qualcuno vicino.
Teresa non disse più niente.
Nemmeno Fortunato.
Ma lui appoggiò il muso contro il suo braccio.
E rimase lì.
La pratica per l’adozione richiese quasi un’ora.
Teresa leggeva tutto con attenzione.
Metteva gli occhiali.
Li toglieva.
Chiedeva spiegazioni.
Fortunato le restò vicino per tutto il tempo.
Non graffiò la porta.
Non pianse.
Non si agitò.
Sembrava che, finalmente, nessuno gli stesse chiedendo di essere diverso.
Due settimane dopo Teresa lasciò un messaggio al rifugio.
Una volontaria lo trascrisse perché sapeva che avrei voluto leggerlo.
«Fortunato mi segue dappertutto», diceva.
«In cucina, in corridoio, sul balconcino. Quando guardo la partita in televisione, si mette sul poggiapiedi. Quando piego gli asciugamani, si siede sopra quelli appena lavati come se avesse lavorato anche lui.»
Poi:
«Di notte dorme ai piedi del letto. Qualche volta sul tappetino accanto, così posso allungare una mano e sentirlo.»
Infine aveva aggiunto una frase.
«Mi parla abbastanza da ricordarmi che non sono sola.»
Pensai che fosse finita lì.
Una bella adozione.
Una delle poche storie che ti permettono di tornare a casa un po’ più leggero.
Mi sbagliavo.
Qualche giorno dopo una volontaria passò da Teresa per portarle un sacco di lettiera.
Teresa la fece entrare in salotto.
Fortunato dormiva sul poggiapiedi della poltrona, con una zampa appoggiata contro la caviglia della donna.
La coperta era storta.
Sul tavolino c’era una tazzina vuota.
Il telecomando era infilato tra due cuscini.
Una normale casa italiana abitata da qualcuno che non sente più il bisogno di nascondere il disordine prima di aprire la porta.
La volontaria scattò una fotografia.
La pubblicammo sulla pagina del rifugio.
Una frase semplice.
«Fortunato ha trovato la sua persona.»
Nel giro di un giorno arrivarono centinaia di commenti.
Cuori.
Persone commosse.
Altri che raccontavano dei propri animali.
Poi iniziarono le critiche.
«È troppo anziana per adottare un gatto.»
«E se le succede qualcosa?»
«Un gatto che non sa stare solo ha un problema.»
«Quello è comportamento patologico.»
«Non bisogna umanizzare gli animali.»
Qualcuno scrisse:
«Restituire un animale incompatibile con il proprio stile di vita è responsabilità, non crudeltà.»
Su questo, in parte, ero persino d’accordo.
Non tutte le case sono giuste per tutti gli animali.
Meglio una restituzione responsabile che un abbandono.
Ma sotto quelle discussioni cominciavo a leggere qualcosa di diverso.
Una specie di fastidio verso il bisogno stesso.
Come se dipendere emotivamente da qualcuno fosse una colpa.
Teresa chiamò.
«Mi hanno detto che sono troppo vecchia per avere Fortunato.»
Mi si chiuse lo stomaco.
«Chi gliel’ha detto?»
«Non lo so. Una persona su internet. La mia vicina mi ha detto: “Non leggere quei commenti”. E naturalmente poi me li ha fatti leggere.»
Rise.
Ma era una risata sottile.
«Mi dispiace.»
«A me no.»
Rimase in silenzio qualche secondo.
«Fortunato non sa quanti anni ho.»
Sorrisi.
Lei continuò:
«Lui vede se sono in cucina o in camera. Vede se mi siedo. Vede se mi alzo. Non gli interessa la carta d’identità.»
Poi aggiunse:
«Credo che la gente abbia dimenticato cosa significa la parola compagnia.»
Qualche giorno dopo capii davvero cosa intendesse.
Era primo pomeriggio quando squillò il telefono del rifugio.
Una voce femminile disse:
«Sono la vicina della signora Teresa.»
Mi alzai in piedi.
«È successo qualcosa?»
«Sta bene», disse subito.
Quelle due parole mi fecero respirare.
«Però ha avuto un brutto spavento.»
La vicina raccontò che Teresa stava andando dalla cucina al salotto.
Una ruota del deambulatore aveva preso male il bordo di un tappeto.
Teresa aveva perso l’equilibrio.
Non si era fatta niente di grave.
Ma era rimasta seduta sul pavimento, agitata e incapace di rialzarsi da sola.
La vicina in quel momento era fuori a ritirare la posta.
Fu allora che sentì Fortunato.
Miagolava.
Continuamente.
Andava dalla porta d’ingresso al salotto.
Poi tornava alla porta.
Miagolava ancora.
La donna suonò.
Nessuna risposta.
Bussò.
«Teresa?»
Niente.
Fortunato continuava.
La vicina aveva una copia delle chiavi per le emergenze.
Aprì.
Trovò Teresa seduta a terra.
E Fortunato accanto a lei.
«Era praticamente incollato al suo fianco», disse la donna. «Poi appena sono entrata ha smesso di urlare.»
Andai a trovarla.
Quando arrivai, Teresa era già seduta nella sua poltrona con una tazza di camomilla davanti.
Era pallida, ma stava bene.
Fortunato occupava il solito poggiapiedi.
Una zampa toccava la sua caviglia.
Teresa mi vide entrare e alzò gli occhi al cielo.
«Non cominciate anche voi.»
«Con cosa?»
«A dire che il gatto mi ha salvata.»
«Non lo dirò.»
Mi avvicinai.
«Dirò che ha fatto abbastanza casino da far capire alla vicina che qualcosa non andava.»
Teresa sorrise.
«Quello sì.»
Fortunato si alzò.
Fece due passi verso di lei.
Le strofinò il muso contro il ginocchio.
Teresa gli passò automaticamente una mano sulla schiena.
Un movimento naturale.
Come aggiustarsi gli occhiali.
Come fare il segno della croce entrando in chiesa, per chi l’ha fatto tutta la vita.
La vicina osservò la scena.
«Ho avuto gatti per trent’anni», disse. «Uno così mai.»
Teresa scrollò le spalle.
«È ficcanaso.»
Poi abbassò gli occhi verso Fortunato.
«Non gli piacciono le porte chiuse.»
La stanza diventò silenziosa.
Per mesi quella caratteristica era stata il suo difetto.
Non sopporta le porte chiuse.
Non sa stare solo.
Controlla sempre dove sei.
Adesso, improvvisamente, quelle stesse parole suonavano diverse.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
