Annuii.
Poi Elena aggiunse:
«Ma anche tu avevi torto.»
Mi fermai.
«Sentiamo.»
«Non possiamo vivere chiusi per paura che qualcuno faccia qualcosa di male.»
Guardai mia figlia.
Una parte di me voleva rispondere immediatamente.
La vecchia abitudine.
Il padre che deve avere l’ultima parola.
Invece aspettai.
«Dobbiamo solo imparare cosa tenere per noi.»
Sorrisi.
«Questo sì.»
Argo camminava davanti a noi.
Piano.
Una zampa dopo l’altra.
Elena gli stava accanto.
Il telefono era in borsa.
Arrivati a casa, trovammo davanti al cancello tre sacchetti.
Per un attimo mi irrigidii.
Poi vidi i biglietti.
Uno veniva dalla signora Teresa, ottantun anni, che abitava due case più avanti.
Dentro c’erano biscotti fatti in casa.
«Per Argo. Senza foto.»
Il secondo sacchetto conteneva un vecchio cuscino.
Era di Franco, il pensionato che riparava biciclette nel garage.
«Per le sue ossa stanche.»
Il terzo aveva un messaggio scritto da una famiglia che conoscevamo appena.
«Non crediamo a tutto quello che si dice in giro. Buon riposo, vecchio.»
Elena lesse i biglietti.
Mi guardò.
«Vedi? Non tutti sono cattivi.»
«Non l’ho mai detto.»
«A volte sembra.»
Aveva ragione.
Il paese che avevo temuto potesse trasformarsi in un tribunale era anche quello in cui Teresa lasciava biscotti al cancello.
Quello in cui Franco ricordava che Argo soffriva alle anche.
La stessa comunità capace di pettegolezzo sapeva ancora bussare alla porta quando serviva.
La domenica successiva pranzammo tutti insieme.
Mia sorella portò le lasagne.
Elena arrivò con Matteo.
Argo dormiva sotto il tavolo.
Quando posai il vassoio, Elena prese il telefono.
Tutti la guardarono.
Lei rimase immobile.
«Che c’è?»
Mia sorella scoppiò a ridere.
«Stavamo aspettando che ci dicessi di non mangiare.»
Elena guardò lo schermo.
Poi guardò le lasagne fumanti.
Guardò me.
Guardò Argo.
Spense il telefono.
«Mangiate.»
«Niente fotografia?» chiese Matteo.
«La lasagna sopravviverà anche senza pubblico.»
Scoppiammo a ridere.
Mangiammo finché il piatto fu vuoto.
Mia sorella raccontò per la centesima volta di quando nostro padre aveva venduto una Vespa per pagare il frigorifero nuovo.
Io e lei litigammo su particolari che nessuno ricordava davvero.
Matteo sparecchiò.
Elena portò il caffè.
Nessuno fotografò niente.
La tovaglia aveva una macchia di vino.
Una lasagna si era rovesciata nel piatto.
Io avevo una camicia vecchia.
Argo russava.
Era probabilmente il pranzo meno perfetto che Elena avesse organizzato negli ultimi anni.
E fu uno dei più belli.
Quando gli altri andarono via, ci sedemmo sul portico.
Elena accarezzava Argo.
«Sai cosa penso?»
«Cosa?»
«Che siamo tutti un po’ dipendenti dall’essere guardati.»
La osservai.
«La vostra generazione forse di più.»
«Ah, eccolo. Il vecchio brontolone.»
«Ho detto forse.»
Rise.
Poi diventò seria.
«Però voi siete dipendenti dal contrario.»
«Cioè?»
«Dal nascondere tutto.»
Rimasi zitto.
«La nonna è morta senza dire quasi mai quando stava male. Tu non mi avevi mai detto di aver avuto paura quella notte. Zia Anna ha passato anni a fingere che il suo matrimonio fosse perfetto perché “la gente parla”.»
Sospirò.
«Noi mostriamo troppo. Voi avete nascosto troppo.»
Guardai il cortile.
Aveva colpito nel punto giusto.
«Forse il problema non è mostrare o nascondere.»
Elena aspettò.
«È sapere per chi stai vivendo.»
Lei annuì lentamente.
Argo aprì gli occhi.
Ci guardò entrambi.
Poi li richiuse.
Da quel giorno Elena non sparì dai social.
Non avrebbe avuto senso.
Continuò a pubblicare il suo lavoro, qualche ricetta, fotografie dei posti che visitava.
Ma non mostrò più il cancello.
Non pubblicò in tempo reale dove si trovava.
Non trasformò Argo in una mascotte.
Soprattutto, cominciò a chiedersi una cosa prima di premere quel pulsante.
Questo ricordo appartiene davvero a tutti?
Molto spesso la risposta era no.
Argo visse ancora a lungo abbastanza da vedere un’altra primavera.
Continuò a dormire sul portico quando faceva caldo e vicino al termosifone durante l’inverno.
Le sue anche peggiorarono.
Le passeggiate diventarono sempre più corte.
Elena veniva spesso a sedersi accanto a lui.
Qualche volta aveva il telefono in mano.
Ma non lo puntava verso il cane.
Una sera la trovai lì.
Argo dormiva con la testa sulle sue ginocchia.
«Non fai una foto?» le chiesi.
Lei sorrise.
«Ce l’ho già.»
«Dove?»
Si toccò il petto.
Una risposta un po’ sdolcinata.
Glielo dissi.
Mi mandò al diavolo ridendo.
Eppure capii cosa intendeva.
Per anni avevamo confuso il ricordo con la prova.
Come se una giornata non fosse esistita senza una fotografia.
Come se un pranzo non fosse stato felice senza mostrarlo.
Come se l’amore avesse bisogno di spettatori.
Argo non aveva mai avuto quel problema.
Per lui il mondo era molto più semplice.
Casa.
Famiglia.
Odori conosciuti.
Una mano sulla testa.
Una voce di cui fidarsi.
La sera scese lentamente sulla campagna.
Dal paese arrivavano le campane.
Qualcuno chiudeva una serranda.
Da una finestra lontana veniva l’odore di cipolla soffritta.
Elena infilò il telefono in tasca.
Io mi sedetti sull’altra sedia.
Argo sospirò.
Nessuno parlò per qualche minuto.
Non c’era niente da dimostrare.
Nessuno doveva sapere che eravamo lì.
Nessuno doveva approvare quella scena.
Eravamo solo un padre ormai vicino ai settant’anni, una figlia che aveva imparato qualcosa nel modo più duro e un cane vecchio che finalmente poteva tornare a essere soltanto un cane.
Elena gli accarezzò piano il muso grigio.
«Papà?»
«Sì?»
«Adesso ho capito una cosa.»
«Sentiamo.»
Guardò Argo.
«Proteggere la propria vita non significa vergognarsene.»
Scossi la testa.
«No.»
Lei sorrise.
«Significa rispettarla.»
Argo mosse appena la coda.
E per una volta nessuno tirò fuori il telefono.
