«Davvero?»
«Servono professionisti.»
Matteo uscì dall’armadio.
Dopo dieci minuti accarezzava Rocco.
Dopo venti faceva domande.
Dopo quaranta Barnaba aveva rubato un gioco a Rocco e Matteo rideva seduto sul pavimento.
Quando Paolo se ne andò, mio figlio uscì sul portico.
Portava l’adesivo sulla maglietta.
Salutò finché l’auto sparì in fondo alla via.
Poi mi guardò.
«Mamma?»
«Dimmi.»
«Vittorio si è sbagliato.»
«Sì.»
Matteo indicò Barnaba.
«Adesso lui lavora contro gli scoiattoli.»
Pensai che fosse finita lì.
Mi sbagliavo.
La mattina seguente Matteo entrò in camera mia alle sette meno un quarto.
Barnaba dietro di lui.
In mano aveva l’adesivo, ormai pieno di peli.
«Mamma, possiamo metterlo sul collare?»
«Perché?»
«Così tutti sanno che è bravo.»
Quel bisogno mi strinse il cuore.
Gli proposi invece una foto.
Misi Barnaba vicino alla finestra, appoggiai l’adesivo sulla pettorina e scattai.
Matteo gli stava accanto, fiero come se il cane avesse appena ricevuto una medaglia.
Pubblicai la foto sul gruppo online del quartiere.
Non scrissi il nome di Vittorio.
Non indicai la via.
Scrissi soltanto che un adulto aveva spaventato mio figlio con parole troppo grandi e che un agente aveva trovato il tempo di sedersi sul pavimento per aiutarlo.
Conclusi con una battuta sulla “squadra anti-scoiattolo”.
Posai il telefono.
Preparai il caffè.
Spalmai la marmellata sulle fette di pane.
Misi la bottiglietta d’acqua nello zaino di Matteo.
Quando ripresi il telefono, il post aveva decine di commenti.
Poi cento.
Poi molti di più.
C’erano persone commosse.
Persone che raccontavano dei propri cani.
Persone che ringraziavano Paolo senza conoscerlo.
E, naturalmente, persone furiose.
«Bisogna sapere chi è quel vicino.»
«I cani grandi sono pericolosi, punto.»
«Non si spaventano così i bambini.»
«Non si dovrebbe pubblicare tutto.»
«L’agente aveva cose più importanti da fare.»
«Avete trasformato una sciocchezza in una sceneggiata.»
Guardai lo schermo sentendo salire un peso.
Avevo voluto raccontare un gesto gentile.
Nel giro di poche ore, la gentilezza era diventata un tribunale.
Matteo entrò in cucina.
«Perché Barnaba ha tutti quei cuori?»
Spensi lo schermo.
«Perché alle persone è piaciuta la sua foto.»
«Parlano anche di Vittorio?»
Esitai.
«Qualcuno.»
Matteo abbassò lo sguardo.
«Non voglio che gli facciano male.»
Quella frase mi fermò.
Mio figlio era stato terrorizzato da quell’uomo.
Eppure non voleva vendetta.
Voleva soltanto non avere più paura.
Due giorni dopo arrivò una lettera dell’associazione dei residenti.
Carta rigida.
Tono educato.
Parole fredde.
Ci invitavano a una riunione per discutere del “comportamento potenzialmente intimidatorio di un animale di grossa taglia” e delle “preoccupazioni espresse da alcuni residenti”.
Barnaba, nel frattempo, dormiva sotto il tavolo con un pupazzo in bocca.
«Potenzialmente intimidatorio», dissi.
Mio marito Stefano lesse il foglio.
«Andiamo.»
«Sicuro?»
«Certo che andiamo. Ma non per litigare.»
Quella sera incontrai Vittorio davanti ai bidoni.
Per la prima volta da quel giorno eravamo soli.
«Allora», disse, «adesso sono diventato il mostro del quartiere.»
«Non ho scritto il tuo nome.»
«Non serviva.»
Aveva gli occhi stanchi.
«Tre persone mi hanno scritto chiedendomi se fossi io.»
Mi sentii sulla difensiva.
Poi lo guardai meglio.
Non sembrava arrabbiato.
Sembrava umiliato.
«Non volevo metterti alla gogna.»
«E io non volevo terrorizzare tuo figlio.»
Rimanemmo in silenzio.
Poi disse una cosa che non sapevo.
«Quando avevo diciassette anni, mia sorella fu aggredita da un cane.»
Abbassò gli occhi.
«Aveva nove anni. Le rimasero cicatrici sul viso.»
Il mio rancore non sparì.
Ma cambiò forma.
«Quando ho visto Barnaba partire», continuò Vittorio, «non ho visto il tuo cane. Ho visto quello.»
Indicò la propria testa.
«Qui dentro.»
Inspirai lentamente.
«Capisco la paura.»
«Non credo.»
«Forse no. Però posso capire che esiste.»
Lo guardai.
«Ma Matteo ha otto anni, Vittorio.»
Lui annuì.
«Lo so.»
«Ha creduto davvero che qualcuno sarebbe venuto a far sparire Barnaba.»
Vittorio si passò una mano sul viso.
Per un attimo non sembrò più l’uomo della siepe perfetta.
Sembrò semplicemente uno della nostra età.
Uno che portava addosso cose vecchie.
«Ho parlato male.»
«Molto.»
«Lo so.»
Gli mostrai la lettera dell’associazione.
«Ci sarai alla riunione?»
«Sì.»
«Bene.»
«Perché?»
«Perché forse abbiamo passato troppi anni a voler fare bella figura dietro le finestre. Case pulite, giardini ordinati, buongiorno e buonasera. E poi, quando qualcosa ci spaventa, invece di parlarci ci facciamo la guerra.»
Vittorio fece un sorriso amaro.
«Su questo forse hai ragione.»
La sala condominiale era piena.
Sedie di plastica.
Caffè in bicchieri di carta.
Facce che conoscevo dal panificio, dal mercato, dalla farmacia, dalle recite scolastiche.
Gente che per anni si era salutata con educazione senza sapere quasi nulla gli uni degli altri.
Matteo era seduto tra me e Stefano.
«Barnaba resta a casa?»
«Stavolta sì.»
«Magari poteva spiegare.»
«Barnaba comunica soprattutto con la bava.»
Quando arrivò il punto sugli animali, la presidente dell’associazione ci invitò a parlare.
Mi alzai.
Avevo le gambe molli.
«Barnaba è grosso», iniziai. «E quel giorno ha tirato il guinzaglio. Non voglio fingere che non sia successo.»
Qualcuno annuì.
«Capisco anche che ci siano persone spaventate dai cani.»
Guardai Vittorio in fondo alla sala.
«Ma mio figlio ha sentito parole che un bambino non sa ridimensionare. Per lui non erano uno sfogo. Erano una promessa.»
Raccontai dell’armadio.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
