Mio marito è morto custodendo un segreto, finché non sono andata al podere che mi proibiva di vedere.
«Non andare mai al podere, Caterina. Promettimelo.»
Quelle parole, dette con un’intensità che non gli apparteneva, furono tra le pochissime richieste che mio marito Giacomo mi fece in ventiquattro anni di matrimonio.
Giacomo era un uomo mite, preciso, uno di quelli che non alzano la voce neanche quando hanno ragione. Ma quando parlava di quel posto… gli si induriva il viso, come se la pelle stessa ricordasse qualcosa di doloroso.
Io rispettai quel divieto, anche quando la curiosità mi morsicava. Ogni tanto, nelle sere tranquille, accennava alla sua infanzia in Italia, in una proprietà lasciata alle spalle da ragazzo. Diceva solo: «Era un podere grande.» Oppure: «Là impari presto a stare zitto.» Poi cambiava argomento, e io non insistevo.
Adesso Giacomo non c’era più.
Un infarto, improvviso, brutale, senza preavviso. Un attimo prima stava aprendo una bottiglia d’acqua in cucina, l’attimo dopo era a terra. Io gridai il suo nome, chiamai aiuto, mi sembrò di vivere dentro un sogno cattivo.
Ma la realtà non ebbe pietà: in poche ore mi ritrovai vedova a cinquantuno anni, con una figlia arrabbiata e un vuoto nel petto dove prima c’era una certezza.
Due settimane dopo il funerale, seduta nello studio in legno scuro dell’avvocato di Giacomo, capii che la morte, alla fine, per il mondo è anche fogli, timbri e firme.
«Signora Rinaldi,» disse una donna con voce gentile. Era la segretaria dell’avvocato, la signora Mattei, perché l’avvocato Venturi era fuori città. «C’è un ultimo punto. Un’istruzione particolare.»
Mi porse una scatola piccola, di cartone rigido. Dentro c’era una chiave di ottone antico, pesante, con un portachiavi a forma di foglia d’ulivo. E accanto, una busta chiusa con il mio nome scritto nella grafia precisa di Giacomo.
«Che cos’è?» chiesi, rigirando la chiave tra le dita.
«Suo marito ha acquistato una proprietà nel Sud Italia tre anni fa. Secondo le sue disposizioni, lei poteva esserne informata solo dopo la sua scomparsa.» La signora Mattei si sistemò gli occhiali. «Il passaggio di proprietà è già stato registrato. Le imposte sono pagate per i prossimi cinque anni.»
Una proprietà? Tre anni fa? Giacomo non mi aveva mai parlato di comprare nulla. Noi vivevamo bene, ma senza eccessi: il suo stipendio da ingegnere e il mio lavoro da insegnante di lettere al liceo bastavano per le spese, qualche viaggio ogni tanto, niente di più.
«Si chiama Podere Fontechiara,» continuò lei. «Dai documenti risulta che era la casa della sua infanzia. La proprietà era passata di mano più volte, poi lui l’ha ricomprata.»
Il podere.
Il posto che mi aveva proibito di vedere.
Sentii una stretta alla gola, come se quel nome avesse un suono capace di aprire serrature dentro di me.
«E… perché proprio adesso?» balbettai.
La segretaria abbassò la voce, come se temesse le pareti. «C’è un’altra cosa. La proprietà è diventata molto appetibile recentemente. Sono arrivate richieste, offerte…»
«Appetibile? È un podere.»
«Sì, ma a quanto pare, nella zona hanno trovato un giacimento importante. Non solo acqua o cose agricole. Parliamo di risorse energetiche nel sottosuolo. Società private hanno fatto proposte. Suo marito le ha rifiutate tutte.»
Il sangue mi pulsò nelle tempie. Giacomo aveva rifiutato offerte? Senza dirmelo? Aveva comprato un podere? E poi quel divieto così duro…
Aprii la busta con dita che tremavano.
Cara Caterina,
se stai leggendo, significa che me ne sono andato troppo presto. Mi dispiace.
C’è tanto che avrei dovuto dirti e non ho saputo. Il podere è tuo adesso. Negli ultimi tre anni l’ho trasformato: da un luogo rotto della mia infanzia in qualcosa di bello. Qualcosa degno di te.
So che ti ho fatto promettere di non andarci mai. Ti sciolgo da quella promessa. Anzi: ti chiedo di andarci. Una sola volta, prima di decidere che cosa farne.
Sulla scrivania della casa principale c’è un portatile. La password è la data del nostro primo incontro, seguita dal tuo cognome da ragazza.
Ti amo, Cate, più di quanto tu possa immaginare.
Giacomo.
Mi portai la lettera al petto. Le lacrime mi velarono la vista. Anche da morto, mio marito riusciva ancora a sorprendermi.
«Devo vedere quel posto,» dissi, più a me stessa che alla segretaria.
Lei annuì, ma sul volto le passò un’ombra. «Devo anche avvertirla: la famiglia di suo marito ha contestato il testamento. I fratelli sostengono che Giacomo non fosse lucido quando ha riacquistato la proprietà.»
Mi venne quasi da ridere, se non avessi avuto la gola piena di sale. «Giacomo era l’uomo più lucido che abbia conosciuto.»
«Lo capisco. Ma hanno presentato opposizione. E con il valore che…»
Non la lasciai finire. La chiave pesava nella mia tasca come una decisione. «Io vado al podere.»
Quarantotto ore dopo, con un volo preso in fretta e un’auto a noleggio, guidavo lungo strade che non conoscevo, tra colline spoglie e filari di alberi. Il cielo era basso, di un grigio leggero, e l’aria sapeva di inverno, di terra bagnata, di fumo lontano.
Il navigatore mi fece deviare su una strada sterrata. Poi apparvero due cancelli alti, di legno scuro, con una scritta in ferro battuto: Podere Fontechiara.
Il cuore mi martellò. Quante volte avevo sentito quel nome senza saperlo? Quante volte avevo guardato mio marito mentre si chiudeva in sé, e non avevo capito?
La chiave entrò nella serratura con una facilità inquietante, come se mi avesse aspettata.
Aprii i cancelli e avanzai lentamente lungo un vialetto di ghiaia che serpeggiava tra campi e alberi. La proprietà era enorme, molto più di quanto avessi immaginato. Non era una “casa di campagna” qualsiasi. Era un piccolo mondo.
In lontananza vidi la casa principale: due piani, un portico largo, muri color crema, persiane scure. Intorno, altri edifici: una stalla grande, un fienile, un magazzino. Tutto appariva curato, dipinto di fresco, come se qualcuno ci vivesse ogni giorno.
Eppure Giacomo mi aveva detto: «Non andarci mai.»
Parcheggiai e scesi. Il silenzio mi avvolse, rotto solo dal vento e dal verso di un uccello.
La porta d’ingresso aveva un’altra serratura. Ancora la chiave. Ancora quel clic.
Entrai.
La casa mi accolse con un profumo di legno e pulito. L’ingresso si apriva in un salone alto, con travi a vista e un camino in pietra. Ma non fu l’architettura a farmi mancare l’aria.
Furono i cavalli.
Ovunque: quadri di cavalli al galoppo, sculture in bronzo, fotografie in bianco e nero con criniere al vento. Non cavalli veri, ma una presenza continua, come una dichiarazione d’amore.
I cavalli erano la mia passione da sempre. Da ragazza avevo montato per qualche anno, poi la vita, il lavoro, la famiglia… avevano spinto quella parte di me in un angolo. Giacomo mi aveva sempre sostenuta, con gentilezza, anche se non capiva fino in fondo quell’amore.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
