Il volto di Roberto si arrossò. «È assurdo. Quella donna non ha diritto—»
«Quella donna,» dissi piano, «è la moglie di Giacomo Rinaldi. E sono già stanca di sentirvi parlare di diritti come se l’amore fosse una proprietà da dividere.»
L’agente fece un cenno breve, quasi di scusa, e accompagnò i tre verso l’uscita. Li vidi salire sul SUV. Prima di chiudere la portiera, Roberto mi lanciò uno sguardo che non era rabbia soltanto.
Era una promessa.
Se ne andarono. Ma non era finita.
Io chiusi la porta, appoggiai la schiena al legno, e per un attimo mi accasciai, senza fiato. Poi tornai alla scrivania e riaprii il portatile.
Il video del giorno dopo mi aspettava.
E io, per la prima volta da quando Giacomo era morto, sentii dentro una strana cosa: non pace, non ancora. Ma una direzione.
Quella notte dormii nella casa di Giacomo—no, nostra—circondata da prove d’amore che non avevo mai visto. Ma il sonno non arrivava. Pensavo alla malattia nascosta. Alla cura segreta. Ai lavori pagati chissà come. A Giulia, nostra figlia, che non sapeva niente e che già era piena di rabbia.
All’alba mi alzai e girai il podere. La casa era una meraviglia: elementi antichi e comodità moderne, senza ostentazione. Una biblioteca piena di romanzi che amavo, edizioni curate, niente di vistoso. Una veranda chiusa con vetrate che guardavano verso i campi. Ogni stanza sembrava pensata per me, non per mostrare ricchezza.
Ma furono le stalle a togliermi il fiato.
Pulite, luminose, ordinate. E dentro… sei cavalli.
Un andaluso dal mantello chiaro, un frisone nero come la notte, due cavalli americani da lavoro, un purosangue sottile, e un appaloosa con macchie come pennellate. Quando mi avvicinai, uno fece un verso basso, quasi un saluto.
«Buongiorno, signora.»
Mi girai. Un uomo sulla sessantina uscì da un locale laterale. Aveva mani grandi, occhi buoni, e quel modo di muoversi di chi vive con gli animali più che con la gente.
«Sono Elio,» disse. «Giacomo mi ha assunto per gestire le stalle.»
«Caterina,» risposi. «Immagino lei lo sapesse già.»
Elio annuì, con un sorriso lieve. «Il signor Rinaldi parlava di lei spesso. Diceva che lei aveva una naturalezza con i cavalli che lui non ha mai avuto. Eppure… ci ha provato. Per lei.»
Mi si strinse lo stomaco. «Lei lo conosceva bene?»
Elio esitò. «Per quanto un uomo come lui si lasciasse conoscere. Veniva qui ogni mese, negli ultimi tre anni. Controllava tutto, decideva tutto. Come se…» si fermò, cercando le parole.
«Come se stesse correndo contro un orologio,» dissi io.
Elio mi guardò, e un’ombra gli attraversò il volto. «Già.»
Non aggiunse altro. Non serviva.
«I suoi fratelli erano qui ieri,» dissi.
La bocca di Elio si irrigidì. «Da quando si è sparsa la voce del giacimento, girano intorno come cani affamati. Prima non si vedevano da decenni.»
«Che tipo di uomini sono?»
Elio chiuse una mezza porta, con calma. «Roberto è il capo. Parla bene, sorride poco. Alvise è quello che usa le parole come coltelli: sembra gentile, ma ti lega mentre ti stringe. Davide… Davide guarda e impara, sta sempre mezzo passo indietro. È il più pericoloso perché pare il più innocuo.»
Mi vennero i brividi.
Tornai in casa con la testa piena.
Accesi il portatile per il video del giorno. Giacomo apparve seduto in una stanza che riconobbi subito: la biblioteca.
«Buongiorno, Cate. Spero tu abbia dormito bene nella nostra casa.»
Mi colpì quel “nostra”. Non “mia”.
«Oggi voglio mostrarti una cosa speciale.»
La telecamera si mosse: lui camminava per i corridoi, si fermò davanti a una porta chiusa a chiave. «Questa stanza è solo tua. La chiave è nel cassetto alto del comodino, quello con l’incisione del cavallo.»
Mi bloccai. Posai il computer e andai in camera. Sul comodino, nel cassetto alto, trovai la chiave. Esattamente dov’era. Come se Giacomo mi guidasse per mano anche adesso.
Raggiunsi il corridoio, trovai la porta. Girai la chiave. Aprii.
E rimasi senza fiato.
Una stanza grande, piena di luce costante. Un atelier. Cavalletti, tele, colori, pennelli, libri d’arte, tutto sistemato con una precisione affettuosa. Finestre alte rivolte a nord, la luce perfetta per dipingere.
Io non dipingevo da vent’anni.
Dopo l’università avevo messo da parte i miei sogni per il lavoro, per la famiglia, per una vita pratica. “Un giorno” era diventato “quando ci sarà tempo”. E poi il tempo non c’era mai.
Il video continuò, e la voce di Giacomo mi tagliò dentro come una carezza.
«Hai rinunciato a tanto per noi, Cate. Il primo sacrificio è stato la pittura, e non ti ho mai sentita lamentarti. Io mi sono promesso che, prima o poi, te l’avrei restituita.»
Le lacrime mi annebbiarono gli occhi. Guardai la stanza e sentii un dolore dolce, quasi insopportabile.
«C’è un’altra cosa,» disse Giacomo. «Guarda nell’armadio sotto la panca della finestra.»
Andai. Aprii lo sportello. Dentro c’era una scatola piatta, da archivio.
La sollevai e, quando la aprii, mi crollò il mondo addosso.
I miei quadri.
Dozzine. Lavori dell’università, schizzi, studi. Cose che credevo perdute nei traslochi, nelle case cambiate, negli anni. Lui li aveva conservati. Protetti. Tenuti al sicuro per due decenni.
Sopra a tutti c’era un piccolo autoritratto: io giovane, occhi pieni di futuro. Ricordavo il giorno in cui lo avevo dipinto. Giacomo mi aveva chiesto di tenerlo.
Accanto c’era un biglietto, la sua grafia netta:
Lei è ancora lì dentro, Cate. Io ti ho dato lo spazio. Il resto è tuo.
Mi sedetti sul pavimento, stringendo il foglio al petto, con un singhiozzo che non riuscivo a controllare.
E poi, di nuovo, il rumore di auto sulla ghiaia.
Mi alzai di scatto e corsi alla finestra dell’atelier. Due macchine arrivavano: il SUV nero dei fratelli e, dietro, un’auto chiara che riconobbi con un colpo al cuore.
Giulia.
Mia figlia.
Scese dall’auto e camminò verso i tre uomini con passo deciso. Li salutò con un sorriso e con una stretta di mano.
Io la guardavo dall’alto e sentivo la calma sciogliersi.
Mi arrivò un messaggio: Sono arrivata con zio Roberto e gli altri. Entro. Dobbiamo parlare.
“Zio Roberto.” Li conosceva da un giorno e già li chiamava così.
Chiusi a chiave l’atelier con mani che tremavano, infilai il biglietto di Giacomo in tasca e andai incontro a quella nuova ferita.
Entrarono senza bussare. Giulia davanti, come se fosse ancora casa sua. Dietro, i fratelli, con la sicurezza di chi sente già l’odore della preda.
«Mamma!» disse Giulia, abbracciandomi in fretta. Poi si staccò e guardò intorno. «Ma hai visto? È pazzesco. Perché papà non ci ha mai detto niente?»
Prima che potessi rispondere, Roberto avanzò. Aveva occhi duri e una cortesia calcolata.
«Caterina. Credo che ieri ci siamo presi male. Siamo stati colti di sorpresa.» Sorrise appena. «Come lei.»
«Giulia,» dissi ignorandolo, «ieri ti ho chiesto di non parlare con loro finché non ci fossimo sentite.»
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
