«Non domani,» risposi subito. «I miei genitori sono a casa. Meglio venerdì mattina. Hanno un appuntamento fisso con degli amici al bar.»
«I suoi genitori vivono con lei?» chiese, cambiando leggermente tono. «Sono co-intestatari?»
«No. La proprietà è solo a mio nome.»
«Meglio così. Allora ci vediamo venerdì.»
La telefonata successiva fu a un’agenzia di Trento, che mi aveva consigliato Laura. Lì parlai con Elena, una mediatrice che si occupava soprattutto di trasferimenti di professionisti dal Nord Italia.
«Posso iniziare a mandarti dei video-tour già oggi,» mi disse. «In base al tuo budget e alle tue preferenze, ho in mente diversi appartamenti.»
Poi chiamai un’avvocata, la signora Patrizia Alfano, suggerita da una collega che aveva affrontato un divorzio difficile.
Confermò ciò che avevo già intuito: «Se la casa è intestata solo a lei, ha tutto il diritto di venderla, indipendentemente da chi ci abita. Dovrà seguire le procedure corrette se loro rifiuteranno di andarsene. Ma, da come descrive la situazione, credo che si arrangeranno da soli.»
Il pomeriggio, tornai nella mia villetta scegliendo un orario in cui sapevo che mamma sarebbe stata dalla parrucchiera. Papà, probabilmente, era in taverna a trafficare con i suoi “lavoretti” mai finiti.
Entrai nella mia stanza e iniziai a raccogliere con metodo i miei oggetti personali. Documenti importanti in una cartellina: certificato di nascita, passaporto, polizze assicurative, documenti della casa. Gioielli e piccoli oggetti di valore, in un trolley facile da portare da Martina.
In fondo all’armadio trovai una scatola di ricordi d’infanzia che avevo trascinato da un trasloco all’altro: diari con il lucchetto, diplomi, fotografie.
Aprii un diario dei miei dodici anni. La mia calligrafia era grande e svolazzante.
“Papà si è dimenticato della mia gara di scienze. Mamma ha detto che aveva troppo lavoro, ma io l’ho visto davanti alla TV quando sono tornata. Chiara ha preso un sei in matematica e le hanno comprato una bici nuova. Io ho preso tutti otto e nove, ma non è successo niente.”
Pagina dopo pagina, c’erano piccoli tradimenti annotati in modo neutro, senza lamentarmi, come se fosse normale. In un’altra scatola trovai lavoretti che avevo fatto per loro: un portapenne di creta per la scrivania di papà, dipinto con cura; una collana di perline per mamma, che mi aveva preso settimane.
Erano impolverati, dimenticati, chiusi in una scatola invece che esposti o indossati.
Stavo rimettendo a posto le scatole quando il telefono squillò. Era Chiara.
«Ehi, Ale, tutto bene? Mamma ha detto che ieri non sei tornata a casa.»
Esitai. Non eravamo mai state particolarmente unite; la differenza d’età e il favoritismo dei miei avevano scavato un fossato. Ma lei non era cattiva. Era, semplicemente, cresciuta al centro di un mondo che la metteva sempre al primo posto.
«Sto da Martina qualche giorno,» dissi infine. «Ho bisogno di un po’ di spazio.»
«Spazio da cosa? È successo qualcosa?»
Ci accordammo per vederci al bar, a metà strada fra casa sua e la mia. Non ero pronta a raccontarle tutto, ma volevo capire se anche lei avesse mai sentito certi discorsi.
Il locale era pieno, il brusio perfetto per parlare senza essere ascoltate. Chiara arrivò trafelata, i capelli raccolti in una coda disordinata. Bella, come mamma, con quel modo di riempire la stanza senza sforzo.
«Che succede?» chiese appena seduta. «Mamma è agitata, dice che stai avendo un esaurimento.»
«Sto vendendo la casa,» dissi, senza girarci intorno.
La sua espressione si congelò. «Cosa? Perché? Tu ami quella casa.»
«Mi trasferisco a Trento. Ho già iniziato le procedure.»
«Trento? Ma… e mamma e papà? Dove andranno?»
Eccolo lì. Il suo primo pensiero non era per me, ma per loro. Eppure nei suoi occhi c’era sorpresa vera, non finta indignazione.
«Se la caveranno,» risposi, ferma. «Sono adulti.»
«Ma non possono permettersi un appartamento ora. Papà non lavora, mamma non ha mai lavorato davvero…»
«Lo so,» tagliai corto. «Sono tre anni che mantengo tutto io. Mutuo, bollette, spesa. Lo sapevi?»
Abbassò lo sguardo. «Sapevo che li aiutavi.»
«Aiutare significa che anche loro contribuiscono. Loro no.»
Chiara giocherellava con la tazzina del caffè. «Guarda, io aiuterei volentieri, ma con tre figli e l’azienda di Luca che deve ancora…»
«Non ti sto chiedendo di aiutare,» la interruppi. «Ti sto informando. Vendo la casa e me ne vado.»
«Per mamma e papà? Hanno fatto qualcosa?»
Per un attimo pensai di raccontarle tutto. Ma guardando il suo viso preoccupato, capii che non ne sapeva niente. Era stata protetta, sempre, da ogni spigolo.
«Ho bisogno di cambiare,» dissi. «La casa si venderà in fretta. Loro dovranno trovarsi un posto.»
«Potrebbero venire da noi per un po’,» propose, senza troppo entusiasmo. «La stanza degli ospiti è piccola, ma… comunque è una cosa tra te e loro.»
Mi alzai, segno che la conversazione era finita.
«Volevo solo dirtelo di persona.»
«Ale, aspetta,» mi chiamò. «Stai bene? Davvero?»
La sincerità nella sua voce mi spiazzò. Per un attimo rividi la sorella maggiore che, da ragazzina, mi aveva difeso quando papà aveva urlato per una tazza rotta.
«Starò bene,» risposi. Ed era la verità.
Nel pomeriggio feci un colloquio in video con una società finanziaria di Trento, la NordEst Investimenti, che avevo conosciuto a un convegno l’anno prima. Il responsabile, il dottor Benedetti, si ricordava di me.
«Saremmo molto felici di averti in squadra,» disse. «Si è appena liberata una posizione da team leader. Direi che il tuo tempismo è perfetto.»
Perfetto davvero. Come se, per la prima volta, qualcosa nell’universo si stesse muovendo a mio favore invece che contro.
Ultima telefonata della giornata: a Vittoria. Sentivo di doverle onestà, almeno sul piano professionale.
«Trento?» ripeté, quando le spiegai la situazione. «Non me l’aspettavo.»
Poi aggiunse: «Abbiamo un piccolo ufficio anche lì, lo sai? Non prestigioso come Milano, ma in crescita. Valuteresti un trasferimento interno invece che dimetterti?»
«Mi aiuteresti davvero a trasferirmi?» chiesi, sorpresa.
«Alessia, sei una delle nostre migliori analiste. Preferisco tenerti nella famiglia Bellini, anche se da lontano. Pensaci. Dammi una risposta entro lunedì.»
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
