«Pensi a questo come a un atto di cura verso di te,» disse, mentre esaminavamo il contenuto della camera. «Tieniti solo ciò che ti serve davvero per il nuovo capitolo.»
Dividemmo tutto in tre categorie: tengo, regalo/vendo, butto. Il guardaroba fu spietatamente alleggerito: tailleur rigidi da Milano cambiarono posto a capi più pratici, adatti a una vita fra ufficio e sentieri di montagna.
I mobili troppo grandi per il nuovo appartamento finirono in conto vendita da negozi di usato di pregio. Pile di libri andarono in donazione alla biblioteca, salvo una selezione di quelli davvero speciali.
Una collega, Daniela, venne ad aiutare un weekend, arrivando con caffè e un’energia contagiosa.
«Vittoria è in negazione,» confidò, mentre avvolgevamo cornici nelle bolle. «Dice a tutti che all’ultimo cambierai idea.»
«Non succederà,» dissi, mentre imballavo una foto della mia laurea – l’unica in cui i miei sembravano davvero orgogliosi. Chissà se lo erano davvero, o se stavano solo recitando la parte.
Mentre inscatolavamo, mi tornò in mente il mio ex, Andrea, che non aveva mai capito il mio rapporto con la famiglia.
«Corri sempre da loro appena chiamano,» si lamentava. «È come se fossi tu il genitore, non loro.»
Alla fine l’avevo lasciato, convinta che fosse egoista a “non capire il senso del dovere familiare». Ora mi chiedevo se fosse stato, invece, l’unico a vedere chiaro.
In due settimane la casa sembrava dimezzata. La nuova offerta a Trento era ufficiale: stipendio migliore, aiuto per il trasferimento, orari più flessibili.
Vittoria aveva accettato la mia richiesta di trasferimento interno a malincuore, chiedendomi solo di formare bene la persona che mi avrebbe sostituita.
I miei, invece, si davano poca pena di cercare davvero un’altra sistemazione. Papà fingeva di interessarsi agli annunci sul giornale, ma ogni appartamento aveva qualcosa che non andava: troppo caro, troppo piccolo, zona sbagliata. Mamma ripeteva sempre più spesso che, “in caso di emergenza”, avrebbero potuto stare “per pochissimo” da Chiara, nonostante la faccia tirata di lei ogni volta che lo diceva.
Tre giorni prima del rogito, rientrando a casa, li trovai seduti sul divano, Chiara con loro. Avevano disposto le sedie come se fossimo a un interrogatorio.
«Dobbiamo parlare,» iniziò papà, col tono autoritario che da piccola mi faceva subito dire “sì”.
«Questa storia è andata avanti abbastanza.»
«Abbastanza,» ripetei. «I traslocatori vengono domani. Il rogito è fra tre giorni. Non c’è nulla da discutere.»
«Alessia, siediti,» disse mamma, indicando la poltrona di fronte. «Siamo preoccupati per te. Non è da te, tutto questo.»
Mi sedetti, gambe accavallate, le mani intrecciate, come in una riunione importante.
«Cosa, esattamente, non è da me? Prendere decisioni per la mia vita? Trasferirmi per un nuovo lavoro? Lo fanno in milioni.»
«Abbandonare la famiglia dall’oggi al domani,» ribatté papà. «Sbattere fuori i genitori da casa. Questo non lo fa una figlia che porta rispetto. Sei sempre stata una delusione, ma così esageri.»
Eccola, la parola: delusione. La stessa che aveva usato con Giorgio, convinto di non essere sentito.
Qualcosa dentro di me si ruppe definitivamente.
«Una delusione,» ripetei, piano. «Come quando hai detto a Giorgio che sono un fallimento, che non avrei mai dovuto nascere?»
Il colore gli sparì dal viso. Mamma rimase immobile.
«Già,» continuai. «Tre settimane fa ti sei dimenticato di chiudere la videochiamata. Ho sentito ogni parola. Quei commenti su quanto sono patetica, quanto ti vergogni di vivere a casa mia, come Chiara sia il tuo vero “capolavoro” mentre io sono solo il bancomat.»
Chiara spalancò gli occhi. «Papà, di cosa sta parlando?»
Papà si riprese in fretta, passando all’attacco.
«Tu stavi origliando una conversazione privata?»
«Ero tornata prima per darti una bella notizia. Stavi urlando al computer come al solito, a volume massimo. Hai solo schiacciato il tasto sbagliato. E no, non ho frainteso.»
«Avrai capito male,» intervenne mamma, cercando di prenderemi la mano. La ritrassi.
«Avrai frainteso. Capita, quando si ascolta a metà.»
«Ho sentito anche te,» la gelai. «Parlavi di quanto sono fredda, fissata con i soldi, di quanto ti pesa far finta di interessarti al mio lavoro. Dicevi che i miei regali sono di cattivo gusto, che state solo recitando fino a quando potrete trasferirvi vicino a Chiara, coi soldi che state “risparmiando” stando da me.»
Mamma aprì la bocca, ma non uscì nulla.
Papà tentò un’altra strada. «Tutti ogni tanto sfogano la frustrazione, Alessia. Stai prendendo frasi fuori contesto. Ovviamente apprezziamo tutto quello che hai fatto per noi.»
«Davvero?» tirai fuori la cartellina che avevo preparato. «Allora vediamo cosa ho fatto.»
Estrassi un foglio e lo appoggiai sul tavolino, spingendolo verso di loro.
«Questi sono i conti di quello che ho speso per voi in tre anni. Mutuo: 104.400 euro. Bollette: 14.236. Spesa e prodotti per la casa: 28.500. Assicurazioni macchina, telefoni, spese mediche extra: 22.375. Lavori in casa: 31.900.»
Sfogliai il secondo foglio.
«Poi ci sono i “prestiti” mai restituiti. Il camion nuovo dopo il fallimento: 42.000. I denti di mamma: 8.400. La vacanza in inverno “per riprendersi dallo stress”: 6.700. Le rette di iscrizione alle scuole dei bambini di Chiara, 3.600.»
«Come?» fece Chiara, scattando su. «Mi avevate detto che era stato papà a pagarle, con qualche vecchio risparmio.»
«Sono stata io,» dissi. «Come sono io che da cinque anni verso 500 euro al mese su un conto per l’università dei tuoi figli. Trenta mila euro in totale. Immagino che i nostri genitori non ti abbiano mai detto nulla.»
Il lampo nei suoi occhi mi confermò che non ne sapeva niente.
«Ci hai mantenuti,» mormorò papà, in fine. «Sì. Ma questo fa la famiglia. Noi ti abbiamo cresciuta, ti abbiamo fatto studiare.»
«Le borse di studio e i miei debiti universitari mi hanno fatto studiare,» replicai. «Debiti che ho saldato da sola. Quanto al “crescere”, parliamone.»
Mi girai verso Chiara.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
