Pendant cinq jours, ce chien a refusé de quitter un vieux pick-up abandonné… puis j’ai ouvert l’arrière et compris ce qu’il attendait vraiment.
Le chien s’est levé au moment exact où ma main a touché la poignée.
Pendant cinq jours, je l’avais vu assis près de la portière du conducteur, immobile, les yeux fixés sur la route. Mais cette fois, pour la première fois, il a quitté son poste.
Il a contourné le vieux pick-up.
Puis il s’est arrêté à côté de moi, devant le hayon.
Et il m’a regardé comme s’il voulait me dire :
« Maintenant. Ouvre. »
Je m’appelle Marc Delmas. J’ai cinquante-quatre ans et je conduis un camion de livraison dans le centre de la France depuis plus de onze ans.
Six matins par semaine, je prends la même départementale entre de petits villages de Haute-Loire, avec ses champs, ses fermes isolées et ses portions où le téléphone ne capte presque plus.
Je connais chaque virage.
Chaque nid-de-poule.
Même les maisons où une lumière s’allume toujours avant six heures.
Ma vie, elle aussi, est devenue une route que je pourrais parcourir les yeux fermés.
Je suis séparé depuis quatre ans de Claire, la mère de mon fils. Nous avons essayé de nous remettre ensemble une fois, puis une deuxième.
Ça n’a pas marché.
Aujourd’hui, je loue une petite maison au bord des terres de mon frère. Je gagne correctement ma vie sans jamais avoir l’impression d’avoir de l’argent. Mon fils, Lucas, vient chez moi un week-end sur deux.
Le reste du temps, mes soirées sont silencieuses.
Le lundi où tout a commencé, je pensais simplement à mon café.
Il faisait encore sombre lorsque j’ai aperçu le véhicule.
Un vieux pick-up bleu, probablement âgé d’une vingtaine d’années, était garé de travers sur l’accotement, à quelques kilomètres après un petit pont de pierre.
Pas de feux de détresse.
Personne autour.
Pas même une portière ouverte.
Et juste à côté de la portière du conducteur se trouvait un chien.
Un croisé berger, noir et fauve, d’une trentaine de kilos.
Il était assis bien droit.
Les oreilles dressées.
Les yeux fixés sur la route derrière lui.
Il ne semblait ni perdu ni affolé.
Il attendait.
J’ai ralenti.
Puis j’ai continué.
Je me suis dit que son maître était sûrement dans les environs. Peut-être parti derrière les arbres. Peut-être à la recherche d’un téléphone. Peut-être qu’un proche allait venir.
Le mardi matin, le pick-up était toujours là.
Le chien aussi.
Même endroit.
Même position.
Même regard.
J’ai froncé les sourcils en passant.
Le mercredi, j’ai commencé à m’inquiéter.
J’avais un sandwich dans mon sac. J’en ai jeté un morceau sur le gravier en ralentissant.
Dans mon rétroviseur, j’ai vu le chien s’approcher.
Il a reniflé la nourriture.
Puis il l’a laissée.
Et il est retourné s’asseoir contre la portière.
Le jeudi, il avait plu presque toute la nuit.
Lorsque je suis passé avant l’aube, son pelage était collé contre son corps.
On commençait à distinguer ses côtes.
Pourtant, il était toujours là.
Dans la boue.
À attendre quelqu’un qui ne venait pas.
Cette image m’a suivi toute la journée.
Le vendredi matin, je n’ai pas réussi à continuer ma route.
J’ai garé mon camion environ cinquante mètres plus loin et je suis revenu à pied.
Le chien m’a vu approcher.
Il n’a pas grogné.
Il n’a pas remué la queue.
Il n’a pas reculé.
Il m’a simplement regardé.
Je me suis accroupi lentement.
— Salut, toi…
J’ai tendu la main.
Il a reniflé mes doigts une seule fois.
Puis il a tourné la tête vers le pick-up.
C’est là que j’ai remarqué l’odeur.
Elle venait de l’arrière.
Une odeur aigre, étrange.
Pas exactement celle que j’avais redoutée.
Mais assez inquiétante pour me faire hésiter.
Je me suis approché du hayon.
Il n’était pas verrouillé.
Quand mes doigts se sont posés sur la poignée, le chien s’est enfin levé.
Il m’a rejoint.
Il a regardé le hayon.
Puis moi.
J’ai ouvert.
Les charnières ont grincé.
Une bâche sombre recouvrait une partie de la benne. De l’eau de pluie s’était accumulée dans un creux. En la repoussant, j’ai découvert un vieux sac de couchage vert.
Il était ouvert.
À côté se trouvait un oreiller taché, une bouteille d’eau vide et un petit sac en papier provenant d’une pharmacie.
À l’intérieur, plusieurs boîtes de médicaments prescrits.
Des antidouleurs puissants.
Des traitements contre des douleurs nerveuses.
Quelques biscuits secs.
Et un portefeuille.
Je l’ai ouvert.
Une carte d’identité.
L’homme sur la photo paraissait avoir un peu plus de soixante-cinq ans.
Visage maigre.
Barbe grise.
Regard profond.
Son nom était André Perrin.
Son adresse se trouvait dans un village situé à une quinzaine de kilomètres.
Il n’y avait ni argent ni carte bancaire.
Seulement la pièce d’identité.
Et une feuille pliée derrière.
Je l’ai ouverte.
L’écriture tremblait.
Il n’y avait que trois phrases.
« À la personne qui trouvera ceci : le chien s’appelle Vasco.
Il ne voudra pas partir.
S’il vous plaît, prenez soin de lui. Je suis désolé de ne plus pouvoir le faire. »
Je suis resté debout quelques secondes.
Puis je me suis assis sur le hayon.
Vasco m’observait.
Je savais enfin pourquoi il restait.
Mais une question devenait encore plus terrifiante.
Où était André ?
J’ai dû reprendre mon camion et rouler quelques centaines de mètres avant de retrouver du réseau.
J’ai appelé les secours.
Une équipe est arrivée plus tard dans la matinée, accompagnée de deux gendarmes.
Ils ont inspecté le véhicule, pris les médicaments et examiné la lettre.
Une enquêtrice d’une cinquantaine d’années, Mme Renaud, m’a rejoint près de mon camion.
— André Perrin a été signalé disparu par sa sœur il y a neuf jours, m’a-t-elle expliqué.
— Il est malade ?
Elle m’a regardé un instant.
— Très malade. Un cancer avancé. D’après sa sœur, les médecins lui avaient annoncé qu’il ne lui restait probablement plus beaucoup de temps.
J’ai regardé Vasco.
— Il est parti avec son chien ?
— Oui.
— Alors où est-il maintenant ?
Elle n’a rien répondu.
Des recherches ont commencé le jour même.
Les fossés ont été inspectés.
Les champs.
Les chemins forestiers.
Le ruisseau sous le pont.
Des chiens spécialisés ont été amenés.
Vasco les regardait travailler sans bouger.
Deux fois, on a tenté de l’emmener dans un refuge temporaire.
Deux fois, il a réussi à revenir près du pick-up.
Comme si partir signifiait trahir André.
Le lundi suivant, je lui ai apporté une gamelle et un sac de croquettes.
Je me suis assis sur le gravier.
— Écoute, mon vieux… je ne sais pas où il est.
Vasco a regardé la route.
— Mais moi, je suis là.
Cette fois, il a mangé.
Lentement.
Puis il s’est approché de moi.
Il s’est couché.
Et il a posé sa tête sur ma chaussure.
C’était la première fois qu’il acceptait autre chose que l’attente.
Le soir même, mon téléphone a sonné.
C’était Mme Renaud.
— Nous avons retrouvé André.
Mon ventre s’est noué.
— Vivant ?
— Oui.
Je me suis assis.
André se trouvait dans un centre hospitalier à plusieurs kilomètres de là.
D’après ce qu’ils avaient compris, il avait abandonné le pick-up sur la départementale, marché longtemps à travers les champs jusqu’à un village, puis demandé qu’on le conduise à l’hôpital.
Mais il avait donné le nom de jeune fille de sa mère.
Il avait affirmé ne pas avoir de famille.
Aucun proche à contacter.
Personne.
Il était convaincu qu’il allait mourir rapidement.
Cliquez sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire
