Era a dieci metri dall’ombra che poteva salvarla: un motociclista di 58 anni spezzò la catena, ma scoprì una verità ancora più amara
La prima cosa che notai non furono le costole.
Non fu la ciotola rovesciata.
Non fu nemmeno quella lingua scura che le penzolava dalla bocca mentre cercava di respirare.
Fu la distanza.
Dieci metri.
Dieci maledetti metri di terra bianca e spaccata separavano quella cagna dall’ombra di un vecchio ulivo.
Lei poteva vederla.
Poteva probabilmente sentire perfino l’odore più fresco della terra sotto le fronde.
Ma non poteva raggiungerla.
La catena finiva prima.
Mi chiamo Rocco Bellini. Avevo cinquantotto anni quell’estate, una barba ormai quasi tutta grigia, le braccia piene di vecchi tatuaggi, due cicatrici sulle nocche e una faccia che, diciamolo, non invitava le signore del paese a chiedermi indicazioni.
Da quasi trent’anni giravo in moto con un piccolo gruppo di amici.
Ci chiamavano semplicemente “quelli delle moto”.
Niente di glorioso.
Eravamo muratori in pensione, meccanici, un ex ferroviere, un infermiere, due divorziati, tre vedovi e parecchi uomini che avevano imparato a parlare poco perché la vita aveva già parlato abbastanza per loro.
Quel pomeriggio di luglio stavo tornando verso il mio paese, nell’entroterra pugliese.
Il caldo era di quelli che noi meridionali conosciamo bene.
Quello che fa chiudere le persiane dopo pranzo.
Quello che svuota le piazze.
Quello che fa sembrare perfino le cicale stanche.
Sul display di una farmacia avevo letto quaranta gradi.
Ma quaranta gradi, scritti su un display, sembrano un numero.
Sulla strada diventano un peso.
L’asfalto tremava davanti alla ruota.
L’aria contro il viso era calda come quella che esce dal forno quando apri lo sportello.
Avevo ancora mezza tanica d’acqua nel bauletto laterale.
Me l’ero tenuta per il ritorno.
Poi vidi qualcosa accanto a una vecchia recinzione.
All’inizio pensai fosse un sacco nero incastrato vicino a un palo.
Poi il sacco alzò la testa.
Spensi il motore così velocemente che la moto oscillò sotto di me.
Il silenzio arrivò all’improvviso.
Niente macchine.
Niente voci.
Solo il ticchettio del motore che si raffreddava e quel respiro spezzato.
Era una meticcia tigrata, forse quattro o cinque anni.
La fame, però, gliene aveva messi addosso dieci.
Le costole sembravano dita sotto la pelle.
Le zampe cambiavano continuamente posizione perché il terreno bruciava.
Accanto a lei c’era una ciotola di plastica.
Vuota.
La catena partiva dal collare e terminava su un vecchio palo di ferro.
L’ulivo era poco più avanti.
Abbastanza vicino da farle sperare.
Abbastanza lontano da farla morire.
Presi l’acqua.
Lei mi seguì con gli occhi.
Chi ha avuto a che fare con animali maltrattati conosce quello sguardo.
Non stanno decidendo se sei una brava persona.
Stanno cercando di capire quanto male gli farai.
«Piano, bella.»
Mi abbassai.
«Non sono venuto per rimetterti dove ti hanno lasciata.»
Lei fece un passo.
La catena si tese.
Le zampe cedettero.
Mi fermai.
Versai poca acqua nel palmo e lo tenni basso.
Per alcuni secondi la guardò come si guarda una cosa che si è smesso di credere esista.
Poi si avvicinò.
Una leccata.
Due.
Alla terza cercò di bere troppo velocemente.
Ritirai la mano.
«Piano. Ce n’è ancora.»
Lo dissi quasi senza voce.
«Te lo giuro.»
Fu allora che vidi il collo.
Il collare, indurito dal caldo, aveva scavato la pelle.
Sotto c’era una ferita rossa, sporca, gonfia.
Toccai per sbaglio la catena.
Mi bruciò le dita.
In quel momento capii una cosa.
Quella cagna non era stata dimenticata da poche ore.
Qualcuno l’aveva lasciata lì abbastanza a lungo perché perfino il ferro diventasse parte della punizione.
Nella borsa degli attrezzi avevo una grossa tronchese.
La presi.
Quando la vide, lei si rannicchiò.
Mi bloccai immediatamente.
«Non serve per te.»
Indicai la catena.
«Serve per questa schifezza.»
Misi le ganasce intorno a un anello.
Spinsi.
Il metallo cedette con un colpo secco.
Per qualche istante lei rimase immobile.
Libera.
Ma immobile.
Come se la libertà fosse una cosa che il corpo non ricordava più.
Poi fece due passi.
Tre.
Arrivò sotto l’ulivo.
E crollò.
Mi inginocchiai accanto a lei e telefonai a Teresa, una veterinaria che conoscevo da anni.
«Ho trovato una cagna che sta collassando per il caldo.»
La prima cosa che mi disse fu:
«Non buttarle addosso tutta l’acqua.»
Mi sembrò assurdo.
Se qualcosa brucia, uno pensa di raffreddarla.
Ma Teresa lavorava con gli animali da venticinque anni.
«Poca acqua alla volta. Zampe, pancia, interno cosce. Non ghiacciata. Falle bere lentamente. Se abbassi la temperatura troppo in fretta, rischi di peggiorare tutto.»
Così rimasi lì.
In ginocchio.
Sulla terra.
Con una cagna che non conoscevo.
Mi tolsi il gilet e lo usai per aumentare l’ombra.
Bagnai un fazzoletto e glielo appoggiai sulle zampe.
Versai acqua nel tappo della tanica.
Lei beveva.
Io lo ritiravo.
Aspettavo.
Poi gliene davo ancora.
Ogni volta che avvicinavo la mano al collo apriva gli occhi di colpo.
Non era solo sete.
Era paura.
Una paura vecchia.
Di quelle che restano nel corpo anche quando il pericolo non c’è più.
Passò una macchina.
Rallentò.
Ripartì.
Poi un furgone.
Due uomini mi guardarono.
Il finestrino si abbassò.
«È tua?»
Guardai la catena spezzata.
Guardai lei.
«Adesso sì.»
L’uomo annuì e se ne andò.
Quella frase mi uscì senza pensarci.
Solo più tardi capii quanto fosse diventata vera.
Dopo quasi un’ora lei tentò di alzarsi.
Le zampe anteriori si piegarono.
La presi sotto il petto per non farla cadere.
Lei sobbalzò.
Lasciai subito la presa e alzai le mani.
«Va bene.»
Mi sedetti.
«Nessuno ti obbliga.»
Posai i palmi a terra davanti a lei.
«La catena non torna.»
Non so quanto capiscano le parole i cani.
Ma il tono lo capiscono.
Capiscono la fretta.
Capiscono la rabbia.
Capiscono quando una mano vuole prendere e quando una mano sa aspettare.
Qualche minuto dopo si trascinò in avanti.
Appoggiò la testa sul mio stivale.
E lì, non so perché, mi si spezzò qualcosa dentro.
Avevo passato buona parte della vita lasciando che gli altri pensassero quello che volevano di me.
Quello è un poco di buono.
Quello è uno dei motociclisti.
Quello ha la faccia da galera.
A cinquant’anni smetti di spiegarti.
A sessanta quasi non te ne importa più.
Ma quella cagna non vedeva i tatuaggi.
Non vedeva la barba.
Non vedeva il gilet.
Voleva soltanto sapere se l’acqua sarebbe tornata.
Dopo quasi due ore Teresa mi disse che potevo trasportarla.
Avevo una moto con un vecchio carrozzino laterale che usavo per attrezzi, borse e spesa.
Quel giorno diventò un’ambulanza.
Sistemai dentro una coperta.
Il gilet.
Un asciugamano.
La sollevai lentamente.
Lei emise un piccolo gemito, ma non tentò di mordermi.
Appoggiò la testa sotto il mio mento.
Puzzava di polvere calda, pelle ferita e paura.
Prima di partire guardai ancora l’ulivo.
«Ombra.»
La chiamai così.
Ombra.
Perché era stata l’unica cosa che aveva continuato a guardare mentre stava morendo.
Arrivammo all’ambulatorio senza correre.
Teresa ci aspettava fuori.
Aveva sessant’anni, capelli argento tagliati corti e quella calma delle persone che hanno visto abbastanza dolore da sapere che urlare non serve.
Due assistenti portarono una barella.
Ombra si irrigidì.
«Portala tu», disse Teresa.
«Di te si fida abbastanza.»
Abbastanza.
Quella parola mi rimase addosso.
La adagiai sul lettino.
Le misurarono la temperatura.
Le controllarono le gengive.
Le misero una flebo.
Pulirono la ferita.
Aveva i polpastrelli irritati dal terreno rovente.
Era disidratata.
Sottopeso.
Anemica.
Aveva vecchie cicatrici sulle spalle.
E la punta della coda piegata per una frattura guarita male.
Teresa la osservò in silenzio.
«Questa storia non è cominciata stamattina.»
«Lo so.»
Passarono il lettore del microchip.
Non mi aspettavo nulla.
Invece fece bip.
Ombra aveva avuto un altro nome.
Luna.
E aveva avuto anche un proprietario.
Si chiamava Vittorio Carbone, settantadue anni.
Era morto l’inverno precedente.
Teresa riuscì a rintracciare la figlia, Francesca.
La vidi cambiare espressione mentre parlava al telefono.
Prima attenzione.
Poi sorpresa.
Poi quel tipo particolare di rabbia che una persona educata cerca di ingoiare.
Quando riattaccò, si sedette.
«Vittorio adorava questa cagna.»
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
