Luna era arrivata da cucciola dopo la morte della moglie.
Dormiva vicino alla poltrona.
Saliva sul vecchio furgoncino.
Lo accompagnava nell’orto.
I vicini dicevano che, negli ultimi anni, Vittorio parlava più con lei che con gli esseri umani.
Quando si ammalò, dovette lasciare casa.
Sua figlia Francesca viveva al nord con marito e figli.
Non poteva scendere subito.
A occuparsi della casa rimase un nipote di Vittorio.
Sandro.
Aveva promesso di badare anche a Luna.
Poi cominciarono i problemi.
La casa doveva essere venduta.
C’erano debiti.
Vecchie discussioni tra parenti.
Chi voleva i mobili.
Chi pretendeva un pezzo di terreno.
Chi diceva che aveva assistito Vittorio più degli altri.
La solita storia.
Quando muore un vecchio, certe famiglie fanno il funerale in chiesa e la guerra in cucina.
Francesca telefonò qualche settimana dopo chiedendo della cagna.
Sandro disse:
«È scappata.»
Lei non ci aveva mai creduto.
Luna non si allontanava neppure quando il cancello restava aperto.
Ma tra lutto, lavoro, figli e vendita della proprietà, quella domanda era rimasta sospesa.
Per sei mesi.
Il posto dove avevo trovato Ombra distava pochi chilometri dalla casa di Vittorio.
Troppo lontano perché una cagna ridotta così ci fosse arrivata da sola.
Teresa chiese a Francesca se poteva riprenderla.
Ci fu silenzio.
Poi la voce della donna si spezzò.
Viveva in un appartamento dove non poteva tenere animali di quella taglia.
Il marito aveva problemi seri di salute.
Aveva due figli ancora in casa.
Disse una frase che Teresa mi riferì più tardi.
«Ho già fallito con mio padre. Non voglio fallire anche con lei. È almeno con qualcuno che le vuole bene?»
Teresa mi guardò.
Ombra mi guardò.
«Sì», rispose.
Quelle due lettere diventarono un impegno.
Quella sera non tornai a casa.
Rimasi all’ambulatorio.
Alle undici.
A mezzanotte.
Alle due.
Quando uscivo dalla stanza, il respiro di Ombra accelerava.
Quando tornavo si calmava.
Alle due e diciassette si svegliò.
Avvicinai una mano.
Lei la annusò.
Poi posò il mento sulle mie dita.
La mattina dopo persino Teresa smise di chiamarla Luna.
Sul foglio c’era scritto Luna.
Noi dicevamo Ombra.
Forse un animale può avere due vite.
E forse, qualche volta, la seconda merita un nome nuovo.
Nei giorni successivi la storia si sparse per il paese.
Qualcuno aveva fotografato la moto davanti all’ambulatorio.
Il carrozzino laterale.
Il mio gilet sotto la cagna.
Me in piedi, sudato e sporco come un muratore dopo dieci ore.
Il paese reagì come reagiscono i paesi.
Prima con emozione.
Poi con curiosità.
Poi con pettegolezzo.
«Ma perché portava una tronchese?»
«Ma sarà veramente andata così?»
«Ma quel cane non era aggressivo?»
«Ma lui non è quello delle moto?»
Quando la gente vuole evitare di guardare una sofferenza, spesso comincia a discutere del soccorritore.
Il maresciallo che seguiva la vicenda mi conosceva da una vita.
Avevamo fatto il militare insieme.
Quando venne a prendere la testimonianza guardò Ombra e poi guardò me.
«A quanto era dall’albero?»
«Dieci metri.»
Fece una smorfia.
Era sempre quel dettaglio.
Dieci metri.
La differenza tra il sole e l’ombra.
Tra l’agonia e il sollievo.
Visibile.
Quasi raggiungibile.
Ma non abbastanza.
Le autorità controllarono il terreno.
Sandro negò tutto.
Disse che la cagna era scappata.
Disse che non la vedeva da mesi.
Disse che chiunque avrebbe potuto legarla là.
Ma saltarono fuori vecchi messaggi.
Uno in particolare.
Scritto a un parente.
“Quella cagna è un altro problema che mi ha lasciato il vecchio.”
Poi fotografie.
Poi testimonianze.
Poi la certezza che lui aveva ancora accesso alla zona.
Quando lessi quelle parole rimasi zitto.
Il maresciallo mi conosceva abbastanza.
«Rocco.»
«Che c’è?»
«Non fare sciocchezze.»
«Non sto facendo niente.»
«Appunto. Quando stai per fare qualcosa di stupido diventi sempre silenzioso.»
Aveva ragione.
Aspettare che fossero gli altri a occuparsene fu più difficile che spezzare la catena.
Ombra rimase cinque giorni in osservazione.
Fisicamente migliorava.
Dentro, invece, era ancora legata a quel palo.
Se cadeva una ciotola di metallo sobbalzava.
Se un uomo entrava troppo velocemente, si abbassava a terra.
Se il guinzaglio si tendeva, anche appena, si immobilizzava.
Un pomeriggio arrivai senza gilet.
Per qualche secondo non mi riconobbe.
Poi annusò la mano e spinse la testa contro la mia gamba.
Teresa sorrise.
«Sai cosa sta facendo?»
«Mi riempie i pantaloni di peli.»
«Ha scelto la persona con cui si sente al sicuro.»
Scossi la testa.
«Io viaggio troppo.»
«Viaggerai meno.»
«Vivo da solo.»
«Per molti cani è un vantaggio.»
«Non sono esattamente un materasso morbido su cui cadere.»
Teresa mi fissò.
«Hai passato due ore sotto un ulivo spostandoti ogni volta che cambiava il sole per farle ombra con il tuo corpo.»
Non seppi cosa rispondere.
Tre giorni dopo arrivarono i miei amici.
Sei moto davanti all’ambulatorio.
Mimmo.
Nino.
Sergio.
Gabriele.
Paolo.
E Franco, che aveva settant’anni ma si offendeva ancora se qualcuno gli proponeva una sedia.
Portarono cibo.
Una cuccia.
Una ciotola rialzata.
Un tappetino refrigerante.
E un collare rosa talmente ridicolo che minacciai di buttarlo nel cassonetto.
Ombra annusò quelle mani tatuate una per una.
Prima guardava loro.
Poi guardava me.
«Va bene», le dicevo.
Lei faceva un passo.
Fu allora che capii che, se fosse venuta a vivere con me, non avrebbe avuto soltanto un uomo.
Avrebbe avuto un intero gruppo di vecchi brontoloni pronti a litigare per chi doveva riempirle la ciotola.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
