Giorgio ascoltava.
Non interrompeva.
Una volta avrebbe dato consigli.
Adesso sapeva che le persone non hanno sempre bisogno di soluzioni.
A volte hanno bisogno di un tavolo dove poter posare il peso.
«Dopo che è morto», continuò Teresa, «tutti mi hanno detto: almeno ti ha lasciato la casa, la pensione, il rispetto. Come se il rispetto fosse una coperta sufficiente per dormire nelle notti fredde.»
Giorgio abbassò lo sguardo.
«Mia moglie Anna invece era il contrario. Parlava anche coi muri. In casa nostra non c’era silenzio nemmeno quando dormiva. Poi se n’è andata in tre mesi. Una malattia veloce, cattiva. Io sono rimasto con le stanze piene delle sue cose e nessuna voce.»
Teresa strinse le dita attorno al bicchiere.
«Ha figli?»
«Una. Laura. Quarantuno anni. Mi vuole bene, ma mi tratta come se fossi un mobile antico da spolverare con delicatezza.»
Teresa sorrise.
«Io due. Paola e Matteo. Mi controllano il conto, la spesa, le medicine, persino il colore delle tende. Ma quando chiedo di venire a cena, hanno sempre da fare.»
Giorgio annuì.
Quella frase la conosceva.
I figli moderni sono pieni di impegni, ma vuoti di tempo.
Ti comprano il telefono con i tasti grandi, ti mandano messaggi con i cuoricini, però non si siedono mezz’ora a sentire come ti è andata davvero la giornata.
Emma sollevò la testa.
«Io vengo sempre dalla nonna.»
Teresa le accarezzò i capelli.
«Tu sei la mia medicina.»
«No, io sono Emma.»
Giorgio rise di nuovo.
La serata scivolò via come certe estati di una volta.
Quando si restava seduti fuori casa con le sedie di plastica, il vicino portava una fetta d’anguria e nessuno guardava l’orologio.
Teresa raccontò del suo balcone pieno di basilico.
Giorgio raccontò della sua officina, chiusa da poco, e di come ancora si svegliasse alle sei pensando di dover alzare la serranda.
Emma gli chiese se sapesse aggiustare le bambole.
«Dipende dal guasto.»
«Una non chiude più gli occhi.»
«Succede anche agli adulti.»
Teresa lo guardò.
«Questa è bella.»
«No, è triste. Ma ogni tanto la tristezza detta bene.»
Quando uscirono dal locale, il vento del mare arrivò dalla strada con odore di sale e fritto.
Teresa si avvolse nel cappotto.
Emma saltellava tra le mattonelle, evitando le righe come fossero fiumi.
Giorgio accompagnò le due fino alla macchina.
Una piccola utilitaria ammaccata sul paraurti.
Teresa sembrò vergognarsene.
«È vecchia, ma parte quasi sempre.»
«Io pure», disse Giorgio.
Teresa rise.
Poi tornò seria.
«Stasera è stata una cosa bella. E le cose belle, alla mia età, fanno paura.»
Giorgio avrebbe voluto prenderle la mano.
Non lo fece.
Non per mancanza di coraggio.
Per rispetto.
«Anche alla mia.»
Emma, già seduta dietro, abbassò il finestrino.
«Signor Giorgio!»
«Dimmi.»
«Lei deve rivedere la nonna. Però prima deve imparare a fare le polpette non bruciate.»
«Mi applicherò.»
Teresa mise in moto.
Prima di partire, abbassò il finestrino.
«Buonanotte, Giorgio.»
Non disse “signor Moretti”.
Disse Giorgio.
E lui si sentì chiamare per nome dopo anni di nebbia.
La settimana dopo, il paese sapeva già tutto.
Non servivano i giornali.
Bastava il mercato del giovedì.
Teresa era stata vista al bar con un uomo.
Teresa aveva portato anche la nipote.
Teresa rideva.
Teresa si era messa il rossetto.
Teresa, vedova di Carlo Bellini, “si stava rifacendo una vita”.
Detto così, pareva un reato edilizio.
Sua figlia Paola arrivò il sabato mattina senza avvisare.
Entrò in casa con le chiavi che ancora pretendeva di usare.
Teresa stava preparando il ragù.
La pentola borbottava piano.
Sul tavolo c’erano le tagliatelle fresche comprate dalla signora del vicolo.
La domenica sarebbe venuto Giorgio a pranzo.
Non al ristorante.
A casa.
Per Teresa, quello valeva più di un fidanzamento.
Paola se ne accorse subito.
Guardò il tavolo apparecchiato con la tovaglia buona.
«Mamma, che succede?»
«Niente. Domani ho ospiti.»
«Ospiti chi?»
Teresa continuò a girare il sugo.
«Giorgio.»
Paola rimase immobile.
Aveva quarantadue anni, un lavoro in ufficio, due figli e quella voce sempre stanca di chi ha deciso che la stanchezza le dà diritto a comandare.
«Giorgio chi?»
«Moretti.»
«Quello del bar?»
Teresa si voltò.
«Vedo che le notizie viaggiano.»
«Mamma, non fare la spiritosa. È ridicolo.»
La parola cadde in cucina come un piatto rotto.
Ridicolo.
Teresa spense il fuoco.
«Ridicolo cosa?»
«Tu. Questa storia. Uscire con un uomo a sessantadue anni. Portarti dietro Emma. Farti vedere in giro. La gente parla.»
Teresa si asciugò le mani sul grembiule.
«La gente ha parlato anche quando tuo padre è morto. Dicevano che ero fortunata perché non aveva sofferto troppo. Come se la fortuna fosse restare sola con metà letto freddo.»
Paola strinse le labbra.
«Non mischiare le cose. Papà ti rispettava.»
«Tuo padre voleva bene a modo suo. Ma il rispetto, Paola, è un’altra cosa.»
La figlia la fissò come se l’avesse insultata.
«Adesso cominci a parlare male di papà? Dopo tutto quello che ha fatto?»
«Non parlo male. Dico la verità. È diverso.»
Paola abbassò la voce.
La voce dei ricatti.
«Matteo lo sa?»
«No. Ma può saperlo.»
«E la casa?»
Teresa capì.
E le fece più male di tutto il resto.
Non era il rossetto.
Non era il bar.
Non era Giorgio.
Era la casa.
Sempre quella.
La casa comprata con trent’anni di sacrifici.
Il pavimento lucidato prima delle feste.
Il corridoio dove i bambini avevano imparato a camminare.
Il balcone con il basilico.
La casa che per i figli era già un’eredità, anche se lei ci respirava ancora dentro.
«Che c’entra la casa?»
Paola si agitò.
«C’entra. Tu sei fragile. Gli uomini approfittano. Oggi ti porta a cena, domani ti mette idee in testa, dopodomani ti convince a venderla.»
Teresa rise piano.
Ma era una risata amara.
«A vendere casa ci avete pensato voi prima di lui.»
Paola arrossì.
«Noi pensiamo al tuo bene.»
«No. Voi pensate a non perdere quello che credete già vostro.»
Lo schiaffo non partì, ma la cucina lo sentì lo stesso.
Paola prese la borsa.
«Io domani non vengo.»
«Non eri invitata.»
La figlia si girò sulla porta.
«Ti pentirai. E quando succederà, non dire che non ti avevamo avvisata.»
Teresa rimase sola col ragù spento.
Le mani le tremavano.
Poi sentì una vocina dal corridoio.
«Nonna?»
Emma era lì, con il suo peluche sotto il braccio.
Teresa non sapeva da quanto avesse ascoltato.
«Amore, vieni qui.»
Emma si avvicinò.
«Zia Paola è arrabbiata perché vuoi cantare di nuovo?»
Teresa si inginocchiò con fatica davanti a lei.
«Forse sì.»
«Allora canta piano. Così non la sente.»
Teresa scoppiò a piangere.
Non un pianto elegante.
Non da film.
Un pianto brutto, con il naso che cola, il petto che si rompe, le mani sugli occhi.
Emma le mise le braccia al collo.
E Teresa capì che non poteva insegnare a sua nipote a vivere nascondendosi.
La domenica, Giorgio arrivò con una torta fatta da sua sorella e una bottiglia senza etichetta elegante.
«È vino di un mio amico», disse. «Se fa schifo, diremo che è rustico.»
Teresa rise, ma aveva gli occhi gonfi.
Giorgio lo vide subito.
Non chiese davanti a Emma.
Appese il cappotto.
Si lavò le mani.
Poi entrò in cucina come uno di casa, ma con la delicatezza di chi sa di non esserlo ancora.
«Posso aiutare?»
«Sai tagliare il pane?»
«Ho sessantasei anni. Se non so tagliare il pane, meglio se mi ritirano la patente.»
Emma apparecchiava mettendo le forchette tutte storte.
Il profumo del ragù riempiva la casa.
Per un momento, Teresa pensò che ce l’avrebbero fatta.
Poi suonò il campanello.
Paola entrò senza aspettare.
Dietro di lei, Matteo.
Matteo aveva quarant’anni, faceva il geometra, parlava poco e contava molto.
Con loro c’era anche il marito di Paola, che sembrava già pentito di essere venuto.
Teresa restò ferma con il mestolo in mano.
«Che ci fate qui?»
Paola guardò Giorgio.
«Siamo venuti a conoscere l’ospite.»
Giorgio si pulì le mani su uno strofinaccio.
«Buongiorno. Giorgio.»
Matteo non gli strinse la mano subito.
Prima lo squadrò.
Le scarpe.
La giacca.
Il viso.
Come si valuta un preventivo.
Poi finalmente gliela prese.
«Matteo.»
Il pranzo della domenica, in Italia, può essere una carezza o un campo minato.
Dipende da chi siede a tavola.
Quel giorno era entrambe le cose.
Le tagliatelle erano buone.
Il vino rustico, ma sincero.
Emma rideva quando Giorgio faceva finta di non riuscire ad arrotolare la pasta.
Teresa cercava di tenere insieme i pezzi.
Poi Paola appoggiò la forchetta.
«Allora, Giorgio. Lei ha figli?»
«Una figlia.»
«Casa di proprietà?»
Teresa sbiancò.
«Paola.»
Giorgio sollevò un sopracciglio.
«Sì, ma se vuole posso portare anche la visura catastale al dolce.»
Il marito di Paola tossì per nascondere una risata.
Paola non rise.
«Non faccia lo spiritoso. Mia madre è una donna sola.»
Teresa posò il bicchiere.
«Sono vedova, non incapace.»
Matteo intervenne.
«Mamma, nessuno dice questo. Però devi capire che certe situazioni possono creare confusione.»
«Quali situazioni?»
«Nuove frequentazioni. Soldi. Patrimonio. Casa. Decisioni.»
Teresa guardò i suoi figli.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
