Li aveva messi al mondo.
Lavato.
Nutriti.
Portati dal medico.
Aspettati la sera quando rientravano tardi.
Aveva rinunciato a un cappotto nuovo per comprare a Matteo il motorino usato.
Aveva venduto la catenina di sua madre per pagare l’apparecchio ai denti di Paola.
E adesso loro erano lì, al suo tavolo, a parlarle come a una pratica da proteggere.
«Voi non avete paura che io soffra», disse piano. «Avete paura che io scelga qualcosa senza chiedervi permesso.»
Paola si alzò.
«Questo è ingiusto.»
«No. Ingiusto è che tua figlia Emma passi più tempo con me perché tu sei sempre occupata, e poi tu venga qui a spiegarmi come devo vivere.»
Silenzio.
Emma smise di mangiare.
Giorgio abbassò lo sguardo, ma rimase.
Non scappò.
Teresa continuò.
La voce le tremava, ma non si spezzò.
«Ingiusto è che vostro padre sia diventato santo solo perché è morto. Era vostro padre e io lo rispetto. Ma era anche un uomo che mi ha fatto passare quarant’anni a chiedere scusa per ogni desiderio.»
Paola aveva gli occhi lucidi.
Matteo fissava il piatto.
«Io non voglio cancellarlo», disse Teresa. «Voglio solo non essere sepolta accanto a lui mentre sono ancora viva.»
La frase rimase sospesa sopra la tavola.
Come il fumo del ragù.
Giorgio, allora, fece una cosa semplice.
Posò il tovagliolo.
Si alzò.
«Forse è meglio che io vada.»
Teresa lo guardò, ferita.
Ma lui scosse la testa.
«Non perché mi avete spaventato. Perché questa è una cosa vostra. E non voglio che la mia presenza diventi una scusa per non ascoltare vostra madre.»
Poi si rivolse a Paola e Matteo.
«Io non voglio la casa di Teresa. Ho la mia. Non voglio i suoi soldi. Ho la pensione e qualche risparmio. Non voglio sostituire vostro padre. Non potrei nemmeno se volessi.»
Guardò Teresa.
«Io vorrei solo portarla a prendere un caffè senza che mezzo paese la processi.»
Emma scese dalla sedia.
Andò da lui.
«Non andare.»
Giorgio si chinò.
«Torno. Se la nonna vuole.»
Emma guardò Teresa.
«Tu vuoi?»
Teresa aveva gli occhi pieni, ma la schiena dritta.
«Sì.»
Allora Emma prese la rosa bianca, quella che Giorgio aveva portato anche quel giorno, e la mise al centro del tavolo.
«Allora resta anche lei.»
Nessuno parlò.
I bambini, a volte, fanno cadere le maschere con la leggerezza con cui rovesciano l’acqua.
Giorgio restò.
Non perché aveva vinto.
Perché Teresa glielo chiese con gli occhi.
Il pranzo finì male e bene insieme.
Paola pianse in bagno.
Matteo uscì sul balcone a fumare, anche se aveva smesso da tre anni.
Il marito di Paola lavò i piatti in silenzio, forse per non stare in mezzo.
Teresa raggiunse Matteo fuori.
Lui guardava il mare lontano tra i palazzi.
«Non ti riconosco più», disse.
«Forse perché mi vedi per la prima volta.»
Matteo tirò il fumo.
«Papà era duro, sì. Ma ci ha mantenuti.»
«Lo so.»
«E tu adesso dici queste cose… sembra che tutto quello che abbiamo vissuto fosse falso.»
Teresa si appoggiò alla ringhiera.
«No. Era vero. Anche le cose difficili sono vere. Io vi ho amati davvero. Ho amato anche lui, a modo mio. Ma ho messo me stessa in fondo alla lista per una vita intera.»
Matteo si passò una mano sul viso.
«Ho paura che ti facciano male.»
«Me ne hanno già fatto. E sono ancora qui.»
Lui non rispose.
Dentro, Emma rideva per qualcosa che Giorgio aveva detto.
Matteo ascoltò quella risata.
«Emma gli vuole già bene.»
«Emma vede le persone prima di noi adulti.»
Matteo spense la sigaretta.
«Paola pensa alla casa.»
Teresa annuì.
«Lo so.»
«Io pure, un po’.»
«Apprezzo l’onestà.»
Matteo abbassò gli occhi.
«Mi vergogno.»
Teresa gli mise una mano sul braccio.
«Non voglio lasciarvi senza niente. Ma non voglio vivere come se fossi già un testamento.»
Quella frase gli fece male.
Si vide.
Perché certi figli non sono cattivi.
Sono solo diventati adulti dimenticando che i genitori restano persone.
Con desideri.
Paure.
Pelle.
Solitudine.
La primavera arrivò piano.
Giorgio e Teresa continuarono a vedersi.
All’inizio di nascosto, poi sempre meno.
Un caffè al mattino.
Una passeggiata sul lungomare.
La spesa al mercato.
La messa del sabato sera, seduti non troppo vicini per non dare soddisfazione alle malelingue.
Ma le malelingue si sfamano anche con le briciole.
«Li hai visti?»
«Alla loro età.»
«Lei con la nipote sempre appresso.»
«Chissà i figli.»
«Chissà la casa.»
Teresa sentiva.
Fingeva di no.
Giorgio, invece, salutava tutti.
Con calma.
Con quella pazienza degli uomini che hanno perso abbastanza da non temere più il chiacchiericcio.
Un giorno, al mercato, una vecchia conoscente di Teresa le disse:
«Beata te che hai ancora voglia di certe cose.»
Teresa le rispose:
«Beata no. Viva.»
La frase fece il giro del quartiere più veloce del prezzo dei carciofi.
Giorgio la prese in giro per giorni.
«Signora Teresa, ormai è una rivoluzionaria.»
«Macché rivoluzionaria. Ho solo comprato le zucchine senza abbassare la testa.»
Emma, intanto, aveva deciso che Giorgio doveva superare prove precise.
Riparare la bambola.
Imparare a fare le polpette.
Leggere una favola senza saltare le pagine.
Non russare sul divano.
Portare pazienza quando lei perdeva a carte e accusava tutti di imbroglio.
Giorgio passò tre prove su cinque.
Le polpette vennero crude dentro.
Emma fu severissima.
«Può migliorare.»
«Grazie della fiducia.»
«Non ho detto fiducia. Ho detto può.»
Teresa rideva.
E ogni volta che rideva, in casa sembrava entrare più luce.
Un pomeriggio di maggio, Paola arrivò a prendere Emma e trovò Giorgio in cucina con il grembiule.
Stava grattugiando il formaggio.
Teresa assaggiava il sugo.
Emma disegnava al tavolo.
Era una scena normale.
E proprio per questo fece male a Paola.
Perché non sembrava una minaccia.
Sembrava famiglia.
«Disturbo?»
Teresa si voltò.
«No. Entra.»
Paola rimase sulla porta.
«Emma, prendi lo zaino.»
La bambina sbuffò.
«Ma oggi dovevo insegnare a Giorgio a fare gli occhi alle bambole.»
Paola guardò Giorgio.
Lui fece un mezzo sorriso.
«Materia complessa.»
Paola non sorrise.
Ma non attaccò.
Disse solo:
«Mamma, posso parlarti?»
Uscirono sul pianerottolo.
Paola stringeva le chiavi in mano.
«Emma parla sempre di lui.»
«È normale. Lo vede spesso.»
«Lo chiama quasi nonno.»
Teresa sentì un colpo al cuore.
«E ti dà fastidio?»
Paola deglutì.
«Mi fa paura.»
«Perché?»
«Perché poi magari finisce. O tu soffri. O Emma soffre. O io…»
Si fermò.
Teresa aspettò.
Paola abbassò la voce.
«O io capisco che ho lasciato mia figlia a te così tanto che adesso lei trova casa dove io non ci sono.»
Teresa non disse subito niente.
Quella era finalmente una verità.
Non bella.
Ma vera.
«Paola, tu sei sua madre. Nessuno ti porta via questo.»
«Ma tu sei sempre lì.»
«Perché tu me lo hai chiesto.»
Paola si coprì la bocca con una mano.
«Lo so.»
Si mise a piangere.
Sul pianerottolo.
Davanti agli zerbini.
Senza bella figura.
«Sono stanca, mamma. Sono sempre stanca. E quando ti ho vista felice mi sono arrabbiata. Non perché Giorgio sia cattivo. Ma perché ho pensato: lei riesce a respirare e io no.»
Teresa la abbracciò.
Come quando Paola aveva otto anni e si era sbucciata le ginocchia.
«Amore mio, la felicità degli altri non ti ruba la tua. Te lo dico tardi, ma te lo dico.»
Paola pianse più forte.
Da dentro arrivò la voce di Emma:
«Nonna! Giorgio ha messo troppo formaggio!»
Teresa e Paola si guardarono.
E risero piangendo.
Non tutto si aggiustò.
La vita non è una fiction dove una frase sistema vent’anni.
Paola continuò a essere spigolosa.
Matteo continuò a fare domande pratiche.
Il paese continuò a parlare.
Ma qualcosa si era incrinato.
E quando si incrina la paura, passa un po’ di luce.
L’estate portò il caldo, le finestre aperte e le sedie fuori dai portoni.
Giorgio e Teresa cominciarono a uscire la sera.
Non tardi.
Una granita.
Una passeggiata.
Ogni tanto il cinema del paese, dove l’aria condizionata era troppo forte e Teresa portava sempre un foulard.
Una sera, seduti su una panchina, Giorgio tirò fuori una piccola scatola.
Teresa lo guardò subito male.
«No.»
«Non sai nemmeno cos’è.»
«Se è un anello, no.»
Giorgio chiuse la scatola.
«Allora facciamo finta che sia un bullone.»
«Giorgio.»
«Teresa.»
Lei sospirò.
«Non voglio sposarmi. Non perché non ti voglia bene. Ma perché ho passato una vita a essere definita da un cognome, da un marito, da un ruolo. Adesso voglio essere Teresa.»
Giorgio annuì.
Non si offese.
O forse sì, un po’.
Ma non lo fece pesare.
«Va bene.»
«Davvero?»
«Davvero. Io non cerco una moglie da mettere al mio fianco nelle foto. Cerco te al tavolo, al mercato, sul divano, nei giorni buoni e in quelli storti. Se non si chiama matrimonio, troveremo un altro nome.»
Teresa gli prese la mano.
La prima volta in pubblico.
Passò una coppia di conoscenti.
Guardarono.
Teresa non la lasciò.
Giorgio sorrise come un ragazzo.
A settembre, però, tutto esplose di nuovo.
Matteo trovò una busta nella credenza di Teresa.
Non stava frugando, disse.
Cercava il libretto della caldaia.
Dentro c’era un documento del notaio.
Teresa aveva fissato un appuntamento per modificare alcune disposizioni.
Non per lasciare tutto a Giorgio.
Non per vendere casa.
Ma per stabilire che l’appartamento non potesse essere venduto finché lei fosse in vita, e che una piccola somma dei suoi risparmi fosse destinata a Emma per gli studi.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
