Abbaiavano.
Portavano una pallina.
Infilavano il muso tra le sbarre.
Bruno prendeva la bambola e guardava il muro.
Molti non aspettavano neppure un minuto.
«È troppo chiuso.»
«Forse ha sofferto troppo.»
«Con i bambini non me la sento.»
«Preferiamo un cane più giovane.»
Frasi comprensibili.
Nessuno poteva essere obbligato a scegliere proprio lui.
Però, ogni volta che una famiglia passava oltre, io sentivo qualcosa stringermi nello stomaco.
In Italia diciamo spesso che il cane è parte della famiglia.
Poi basta che diventi vecchio, difficile o spaventato e improvvisamente molti cercano qualcosa di più semplice.
Bruno non era semplice.
Aveva una storia scritta addosso che nessuno sapeva leggere.
Provammo con un programma comportamentale.
Gli insegnammo che una mano poteva avvicinarsi senza portargli via qualcosa.
Gli davamo pollo, gli sfioravamo la bambola e poi ci allontanavamo.
Tentammo lo scambio con bocconcini speciali.
Bruno mangiava.
Poi riprendeva immediatamente la bambola.
Un giorno una volontaria nuova, cambiando la coperta, la sollevò senza pensarci.
Bruno non morse.
Non ringhiò.
Si schiacciò nell’angolo e cominciò a tremare.
La ragazza gliela restituì subito.
Lui la afferrò, si infilò nella cuccia e non mangiò per tutto il pomeriggio.
Da quel giorno smettemmo di chiamarla “gioco”.
Nel suo fascicolo scrivemmo una parola diversa.
Ancora.
Quella bambola era la sua ancora.
In estate Bruno la poggiava all’ombra prima di sdraiarsi.
In inverno la spingeva sotto la coperta.
Quando lavavamo i tessuti del box, lui aspettava davanti alla lavanderia.
La bambola finiva raramente in lavatrice e sempre dentro una rete protettiva.
Bruno restava fuori dalla porta fino a quando non gliela restituivamo.
Col passare dei mesi perse altri fili.
Il vestito si scolorì.
Una volontaria anziana, la signora Lidia, propose di ricucirla.
«Mi bastano dieci minuti. Ho fatto la sarta quarant’anni.»
Bruno non gliene concesse neppure uno.
Così Rosina rimase com’era.
Noi ancora non conoscevamo il suo nome.
Passò un anno.
Poi un altro inverno.
Fisicamente Bruno migliorò.
Le costole scomparvero.
Le zampe guarirono.
Il pelo tornò bello.
Sul muso, però, comparvero peli grigi che non avrebbero dovuto esserci su un cane della sua età.
Ci sono animali che invecchiano per gli anni.
Altri invecchiano per l’attesa.
Una cosa aveva cominciato a incuriosirci.
Le voci dei bambini.
Ogni volta che un bambino rideva nel corridoio, Bruno si alzava.
Non correva.
Non scodinzolava.
Ascoltava.
Se quella voce si allontanava, tornava in fondo al box.
Una volta venne una volontaria che si chiamava Giulia.
Un collega la chiamò dal magazzino.
«Giulia! Mi dai una mano?»
Bruno lasciò cadere la ciotola dell’acqua.
La bambola rimase in bocca.
Si avvicinò alla rete e cominciò a cercare con lo sguardo.
«Conosce quel nome», dissi.
Pensammo appartenesse alla sua vecchia proprietaria.
Era quasi giusto.
Un pomeriggio il veterinario notò un filo scuro vicino a una piega del vestito.
«Sembra una lettera.»
Provai ad avvicinarmi.
Bruno posò una zampa sulla bambola.
Ci guardammo.
«Lascia stare», dissi. «Se un giorno vorrà, ce lo farà vedere.»
Quel giorno arrivò quasi un anno dopo.
Nel frattempo avevamo provato anche una famiglia affidataria.
Una coppia sui sessant’anni viveva in una casa tranquilla poco fuori dal paese.
Niente bambini.
Un piccolo giardino.
Molto tempo.
Pensavamo fosse perfetto.
Bruno rimase con loro sei settimane.
Mangiava.
Passeggiava.
Dormiva accanto al divano.
Ma ogni pomeriggio portava la bambola davanti alla finestra.
Aspettava.
Quando passava una macchina, si alzava.
Quando sentiva bambini sul marciapiede, tendeva tutto il corpo verso il vetro.
Alla fine la coppia fece una cosa difficile e generosa.
Lo riportò indietro.
«Non sta aspettando noi», disse l’uomo.
Bruno tornò nel suo vecchio box.
Poggiò Rosina sotto il mento.
Si voltò verso il muro.
Noi smettemmo quasi di domandarci chi stesse aspettando.
Poi arrivò Giulia.
Quel sabato la famiglia non avrebbe dovuto trovarsi neppure nel nostro paese.
Elena e Marco vivevano alla periferia di Bologna.
La madre di Elena aveva compiuto settant’anni e per il pranzo della domenica tutta la famiglia si sarebbe riunita nella vecchia casa sull’Appennino.
Erano quelle occasioni che chi ha superato i cinquant’anni conosce bene.
La tovaglia buona.
Le lasagne preparate dalla sera prima.
Le sedie prese dalla cantina perché al tavolo non ci stanno tutti.
Le domande dei parenti.
«E il lavoro?»
«E la scuola?»
«Quando venite a trovarci più spesso?»
Cose semplici che sembrano non cambiare mai.
Durante il viaggio avevano fatto una deviazione.
Giulia aveva visto il nostro cartello.
Il resto lo sapete.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
