«Ha un nome.»
Mi guardò.
«Davide.»
«Va bene, Davide.»
«E non “rischia di andarsene”. Stanno usando anche le mie vecchie segnalazioni per mandarlo via.»
Paola abbassò la forchetta.
«Mamma, non ricominciamo.»
«No. Invece cominciamo.»
La stanza diventò immobile.
Per la prima volta in tanti anni decisi che la pace apparente non valeva più della verità.
«Voi mi avete sempre considerata una donna perbene.»
Nessuno rispose.
«Io pure.»
Guardai i miei nipoti, ormai adolescenti.
«Eppure per mesi ho fatto una cosa vigliacca. Ho giudicato un uomo senza conoscerlo. Ho scritto segnalazioni esagerate. Ho lasciato biglietti anonimi.»
Paola impallidì.
«Anonimi?»
«Sì.»
«Mamma…»
«Lo so.»
Mio genero si appoggiò allo schienale.
«Almeno lo riconosci.»
«Riconoscerlo non basta.»
Fu una delle frasi più difficili della mia vita.
Perché nella mia generazione ci hanno insegnato spesso a non lavare i panni sporchi fuori casa.
A salvare la faccia.
A mantenere la dignità.
A non dire cose che avrebbero potuto far parlare il paese.
Ma quella domenica capii che certe volte la bella figura è soltanto una tenda tirata davanti alla vergogna.
E io non volevo più vivere dietro una tenda.
Pochi giorni dopo qualcuno scrisse sul recinto di Davide:
CANE MOSTRO, VATTENE.
Lettere nere.
Grandi.
Davide stava già coprendole con la vernice quando arrivai.
Bruno era seduto al guinzaglio vicino a lui.
«Davide…»
«Lo so.»
«Io non ho fatto questo.»
«Lo so anche.»
Rimasi lì.
Poi dissi la verità.
«Però ho acceso il primo fiammifero.»
Davide smise di dipingere.
«Ho insegnato agli altri come parlare di te. Ho fatto sembrare rispettabile la paura.»
Lui rimase in silenzio.
Poi disse:
«Spesso le cose peggiori non cominciano con chi urla più forte.»
Mi guardò.
«Cominciano con una persona rispettabile che trova parole educate per dire la stessa cosa.»
Abbassai la testa.
Aveva ragione.
Quella sera decisi di parlare alla festa estiva del quartiere.
Ogni anno la facevamo nel giardino comune.
Tavoli pieghevoli.
Torte salate.
Insalata di riso.
Bottiglie d’acqua nelle bacinelle col ghiaccio.
I bambini giocavano a pallone.
Gli adulti parlavano delle pensioni, delle vacanze, dei figli che non chiamavano abbastanza.
Sembrava sempre una fotografia perfetta.
Quest’anno, dopo il buffet, era previsto anche un incontro sui problemi del quartiere.
Davide non voleva venire.
«Non voglio essere esibito come un caso umano.»
«Non devi.»
«È quello che succederà.»
«Allora siediti e lascia parlare me.»
«Teresa…»
«Ho parlato abbastanza contro di te. Posso parlare almeno una volta davanti a te.»
Arrivò tardi.
Rimase in fondo.
Bruno al guinzaglio.
Nerino lo vide e cominciò a trascinarmi verso di lui.
Il mio vecchio cagnolino ormai aveva un’abitudine ridicola.
Quando incontrava Bruno, gli si appoggiava addosso.
Bruno si sdraiava.
Nerino si sistemava contro il suo fianco.
Quel pomeriggio lo fece davanti a tutti.
Un volpino di tre chili accucciato tranquillo sul dorso del cane che io avevo descritto per mesi come una minaccia.
Qualcuno sorrise.
Qualcuno fotografò la scena.
Poi iniziarono gli interventi.
Quando arrivò il mio turno, mi alzai.
«Molti di voi pensano che io abbia perso il giudizio.»
Qualcuno abbassò gli occhi.
«Prima vi piaceva il mio giudizio. Quando dicevo che Davide e Bruno erano pericolosi, ero prudente. Responsabile. Una brava vicina.»
Guardai Loredana.
Poi Rinaldi.
«Adesso che dico di essermi sbagliata, improvvisamente sono una vedova sola che si è fatta intenerire.»
La gente cominciò a muoversi sulle sedie.
«Non funziona così.»
Respirai.
«Ho giudicato quell’uomo per l’aspetto. Quel cane per una cicatrice. E parecchi di voi sono stati contenti di usare le mie parole perché dicevano ad alta voce quello che voi preferivate sussurrare.»
Qualcuno protestò.
Io continuai.
«Diciamo di rispettare chi ha servito il proprio Paese, finché quella persona resta in una fotografia durante una cerimonia. Diciamo di amare gli animali salvati, finché sono piccoli, belli e facili da fotografare.»
Davide teneva lo sguardo basso.
«Ma quando una persona ferita vive accanto a noi? Quando il cane salvato è grosso, cicatrizzato e non corrisponde all’immagine che ci piace? Allora cambia tutto.»
Un uomo disse:
«Non è giusto accusare tutti.»
«Non sto accusando tutti.»
Feci una pausa.
«Sto accusando me stessa per prima.»
Fu allora che arrivò l’urlo.
Vicino al tavolo del buffet, il signor Carlo Venturi si era alzato in piedi.
Aveva entrambe le mani alla gola.
Sua moglie gridava.
Per un attimo nessuno capì cosa fare.
Uno portò dell’acqua.
Un altro cercò il telefono.
Qualcuno urlava solo:
«Oddio, oddio!»
Davide era già in movimento.
Mi mise il guinzaglio di Bruno in mano e corse.
Si posizionò dietro Carlo.
Gli praticò le manovre necessarie.
Una volta.
Due.
Alla terza un pezzo di cibo cadde sul tavolo.
Carlo inspirò con un rumore terribile.
La moglie cominciò a piangere.
Davide controllò che respirasse.
Diede istruzioni precise.
Chiese che venissero comunque chiamati i soccorsi.
Calmo.
Lucido.
Come se dentro di lui esistesse un interruttore capace di spegnere il caos.
Bruno, nel frattempo, non si mosse.
Era al mio fianco.
Nerino premuto contro la sua zampa.
Quando arrivò l’ambulanza, Carlo era cosciente.
Sua moglie strinse le mani di Davide.
«Grazie.»
Lui annuì.
Niente discorsi.
Niente sorrisi.
Niente eroismi da raccontare.
Recuperò il guinzaglio.
«Vado a casa.»
«Davide, ma hai appena…»
«Lo so.»
«Hai salvato Carlo.»
Mi guardò.
«Ho fatto una cosa che sapevo fare.»
Poi se ne andò.
Quella sera, improvvisamente, tutti avevano un’opinione diversa.
Non tutti davvero.
Ma abbastanza.
Alla riunione successiva la sala era piena.
C’era Carlo con la moglie.
C’era la responsabile del rifugio.
C’erano il postino, la madre del ragazzo, la ragazzina che leggeva ai cani.
C’era perfino Paola.
Mia figlia.
Si sedette dietro di me.
Non disse nulla.
Ma venne.
Il proprietario della casa di Davide aveva mandato un rappresentante per discutere il rinnovo.
L’uomo parlò di segnalazioni.
Di convivenza.
Di valutazioni.
Di tranquillità dei residenti.
Parole pulite.
Educate.
Parole capaci di buttare una persona fuori casa senza mai pronunciare una frase apertamente cattiva.
Mi alzai.
«Voglio che venga messo a verbale che le prime segnalazioni erano mie e che erano basate su supposizioni.»
Poi parlò la responsabile del rifugio.
Raccontò del lavoro volontario di Davide.
Della preparazione di Bruno.
Dei controlli effettuati.
Il postino parlò del comportamento del cane.
La madre del ragazzo raccontò della spesa.
Carlo si alzò.
La voce gli tremava ancora.
«Se Davide non fosse stato alla festa, probabilmente io oggi non sarei qui.»
Sua moglie cominciò a piangere.
Poi si alzò la ragazzina.
Stringeva un libro al petto.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
