Teresa.
La quarta notte.
La sponda.
L’abbaiare.
La caduta.
Il nipote guardò me.
«Ma tu per tre sere l’hai portata via?»
Sentii tornare quella vecchia vergogna.
Ada mi salvò ancora.
«Certo che l’ha portata via.»
Il ragazzo sembrò sorpreso.
Ada continuò.
«Ed è proprio per questo che raccontiamo la storia.»
Si voltò verso tutti noi.
«Perché nessuno impara qualcosa raccontando soltanto le volte in cui ha avuto ragione.»
Nessuno parlò.
Ada prese il tovagliolo.
«La famiglia funziona uguale.»
Indicò i figli.
«Voi avete creduto per anni che io stessi bene da sola perché continuavo a dirvelo.»
Una delle figlie abbassò lo sguardo.
«Io pensavo di proteggervi.»
Ada sorrise.
«Voi pensavate di rispettare la mia indipendenza.»
Alzò le spalle.
«Tutti facevamo la bella figura.»
La sala diventò stranamente silenziosa.
«Poi sono venuta qui.»
Guardò Luna.
«E ho scoperto che chiedere compagnia non significa essere deboli.»
La figlia le prese una mano.
Ada strinse le dita della donna.
«Avrei potuto dirvelo prima.»
Poi aggiunse:
«Voi avreste potuto chiedermelo meglio.»
Non c’era rabbia nella sua voce.
Solo quella sincerità che arriva quando si diventa abbastanza anziani da non avere più energie per fingere.
Dopo pranzo, Ada giocò a carte con la nipote.
Perse.
Questa volta davvero.
«Sta diventando brava», mi disse contrariata.
Luna dormiva sotto il tavolo.
A un certo punto Ada mi chiamò vicino.
«Marco.»
«Dimmi.»
«Sai quante cose ho fatto dopo quella notte?»
Scossi la testa.
«Ho letto quarantuno libri.»
Indicò la nipote.
«Ho imparato finalmente a giocare a carte senza barare troppo.»
«Questo è discutibile.»
Mi diede una pacca sul braccio.
«Ho scritto quattro lettere.»
«A chi?»
«Persone a cui avrei dovuto scrivere vent’anni fa.»
Fece una pausa.
«Una mi ha risposto.»
I suoi occhi si illuminarono.
«Era mia cognata.»
«Avevate litigato?»
«Per una stupidaggine.»
«Quale?»
«Non me lo ricordo più.»
Risi.
Ada no.
«È questa la cosa peggiore.»
Guardò fuori dalla finestra.
«Vent’anni senza parlare e non ricordo nemmeno per cosa.»
Poi mi guardò.
«Sai cosa ho capito?»
Aspettai.
«Che pensiamo sempre di avere un’altra domenica.»
Quelle parole mi rimasero dentro.
Un’altra domenica.
Un altro Natale.
Un altro compleanno.
Un altro caffè.
Un’altra telefonata.
Un’altra occasione per dire quello che non abbiamo detto.
Ma la vita non firma contratti.
Ada abbassò una mano.
Luna alzò la testa e gliela appoggiò sul ginocchio.
«Io non so quanto mi resta», disse.
«Ma so che quella notte me ne è rimasto un po’ di più.»
Accarezzò il muso bianco del cane.
«E non voglio sprecarlo.»
Poi sorrise.
«Per questo quando arriva qualcuno nuovo nel corridoio gli racconto di Luna.»
«A tutti?»
«A tutti.»
«Anche quelli che non vogliono ascoltare?»
«Soprattutto a quelli.»
Fece un piccolo gesto con il dito.
«Gli dico: ascoltate le cose che insistono.»
Mi guardò.
«Una persona che chiama due volte.»
«Un figlio che improvvisamente smette di chiamare.»
«Un dolore che ritorna.»
«Un vicino che bussa.»
«Un cane che non vuole uscire da una porta.»
Luna batté la coda sul pavimento.
Due volte.
Ada sorrise.
«E se non ascoltate la prima volta, ascoltate la seconda.»
Un altro colpo di coda.
«Se non ascoltate la seconda, ascoltate la terza.»
Poi mi fissò.
«Perché non a tutti viene concessa una quarta.»
Per qualche secondo nessuno disse niente.
Dalla sala arrivava il rumore delle posate.
Il profumo del caffè.
Una nipote rideva.
Teresa stava discutendo con qualcuno perché aveva portato troppi dolci.
Una domenica italiana come mille altre.
E forse proprio per questo preziosa.
Guardai Luna.
Quella sera sarebbe tornata a casa con me.
Almeno così pensavo.
Alle otto presi il guinzaglio.
«Andiamo?»
Luna si alzò.
Fece tre passi verso la porta.
Poi si fermò.
Mi voltai.
Per un istante il cuore mi salì in gola.
Luna guardò il corridoio.
Io non tirai.
Non dissi nulla.
Aspettai.
Lei girò la testa verso la sala.
Ada stava ancora giocando a carte con la nipote.
Rideva.
Luna guardò lei.
Poi guardò me.
Dopo qualche secondo venne verso di me spontaneamente.
Agganciai il guinzaglio.
Teresa ci osservava dalla reception.
«Hai imparato.»
«Sto imparando.»
Uscimmo.
Quella sera Luna si sdraiò immediatamente sul sedile posteriore.
Dopo pochi minuti dormiva.
Ogni tanto, al semaforo, guardavo nello specchietto.
Vedevo il suo muso bianco appoggiato sulle zampe.
Pensavo a mio padre.
Alle telefonate rimandate.
Alla mia ex moglie.
Alle parole non dette.
A mia sorella, con cui non pranzavo da mesi perché ogni domenica trovavamo entrambi qualcosa di più urgente.
Il mattino dopo la chiamai.
«Domenica vieni da me?»
Silenzio.
Poi:
«Perché?»
Guardai Luna.
«Niente di speciale.»
Sorrisi.
«È proprio questo il punto.»
Da allora la domenica pranziamo insieme molto più spesso.
Non sempre.
La vita resta complicata.
Ci sono impegni.
Malumori.
Bollette.
Vecchie discussioni.
Nipoti che arrivano tardi.
Piatti che vengono meglio una volta e peggio quella dopo.
Ma cerchiamo di esserci.
Perché Ada aveva ragione.
Passiamo metà dell’esistenza pensando che avremo tempo.
E l’altra metà scoprendo quanto ne abbiamo sprecato.
Sopra la reception della casa di riposo, la fotografia di Luna è ancora lì.
Ogni tanto qualche nuovo visitatore legge la targa e domanda cosa significhi.
Teresa sorride.
Io ormai racconto la storia.
Tutta.
Anche le tre sere in cui non capii.
Soprattutto quelle.
Perché la parte più importante non è che un cane abbia percepito un pericolo.
La parte importante è quanto siamo bravi noi esseri umani a ignorare ciò che non rientra nei nostri programmi.
E quanto può cambiare una vita il momento in cui, finalmente, smettiamo di tirare il guinzaglio.
Ada oggi, quando incontra qualcuno di nuovo, continua a dare lo stesso consiglio.
«Ascolta la prima volta.»
Poi guarda Luna e aggiunge:
«Se non ci riesci, ascolta la seconda.»
La coda batte sul pavimento.
«Se sbagli ancora, ascolta la terza.»
Altri due colpi.
Poi Ada sorride con quegli occhi di chi ha visto abbastanza vita da sapere cosa conta davvero.
«E se arrivi alla quarta… ringrazia il cielo che qualcuno sia ancora lì ad aspettarti.»
