Per undici minuti tagliammo quella tanica sul ciglio della strada: quando il cucciolo smise di piangere, pensai che fosse troppo tardi

Per undici minuti tagliammo una vecchia tanica di plastica sul ciglio della provinciale, mentre il cucciolo intrappolato dentro smetteva prima di piangere, poi di muoversi, infine di rispondere alla mia voce.

La tanica era rovesciata su un fianco, tra l’erba bruciata dal sole e un guardrail impolverato.

La plastica azzurra, opaca e graffiata, nascondeva quasi tutto ciò che c’era dentro.

Attraverso una zona consumata riuscivo a vedere soltanto un piccolo corpo color miele ripiegato in uno spazio troppo stretto e una zampa bianca schiacciata contro la parete.

La tanica si mosse una volta.

Poi più niente.

«Mi senti? Dai… fammi capire che mi senti.»

Silenzio.

Era il 16 luglio, poco dopo le due del pomeriggio, su una strada provinciale nelle campagne emiliane.

L’asfalto tremava per il caldo.

Io mi chiamo Carlo Bianchi, avevo sessantun anni e facevo consegne per ristoranti, trattorie e piccoli alberghi della zona.

Fino a un minuto prima stavo bestemmiando sottovoce perché ero in ritardo con sei cartoni di stoviglie.

Un minuto dopo, dei cartoni non mi importava più nulla.

Dietro il mio furgone si fermò una piccola utilitaria.

Ne scese una donna sui cinquantacinque anni, ancora con la casacca azzurra da infermiera.

«Che succede?»

Indicai la tanica.

Lei si inginocchiò accanto a me e guardò attraverso la plastica.

«Madonna santa.»

Si chiamava Rosa.

Non la conoscevo.

Prese dal bagagliaio una borsa di pronto soccorso, un asciugamano e un pezzo di cartone che usammo per creare un po’ d’ombra.

Io versavo acqua fresca sulla parte esterna della tanica.

Non sul cucciolo.

Solo sulla plastica bollente.

«Non tirarlo fuori dall’apertura,» disse Rosa. «Se resta incastrato con il torace gli facciamo peggio.»

«Lo so.»

Ma in realtà non sapevo niente.

Sapevo soltanto che ogni secondo sembrava troppo lungo.

L’apertura superiore era stata allargata in modo irregolare, ma restava più stretta delle spalle del cane.

C’erano lembi di plastica piegati verso l’interno.

Ogni volta che provava a respirare, il petto sfiorava uno di quei bordi.

Rosa chiamò il servizio veterinario.

Un operatore stava arrivando, ma la voce al telefono sentiva il rumore dei camion e capì che non c’era molto tempo.

«Se smette di respirare, dovete aprire il contenitore. Con cautela.»

Guardai il taglierino che tenevo sempre nella tasca dei pantaloni da lavoro.

Mi tremava la mano.

Se sbagliavo di pochi centimetri, potevo ferirlo.

Se giravo la tanica, potevo schiacciarlo.

Se aspettavo, potevo perderlo senza aver fatto nulla.

Rosa tirò fuori un paio di forbici robuste dalla sua borsa.

«Metto un dito fra la plastica e lui. Tu taglia lontano dalla mia mano.»

«Sei sicura?»

«No. Ma non abbiamo alternative.»

Infilò lentamente un dito sotto la parete della tanica.

Cominciai a tagliare.

La plastica fece un rumore secco.

Crac.

Il cucciolo aprì un occhio.

Per mezzo secondo mi guardò.

Aveva l’iride marrone scuro e un piccolo riflesso color ambra.

Poi richiuse l’occhio.

«Resta qui.»

La frase mi uscì più dura di quanto volessi.

Resta.

Era la stessa parola che avevo ripetuto centinaia di volte a Lola, il mio vecchio cane, negli ultimi mesi della sua vita.

Lola era morta un anno e mezzo prima.

Insufficienza renale.

Quattordici anni insieme.

Da allora il suo vecchio guinzaglio rosso era rimasto nel vano portaoggetti del furgone.

Non avevo mai avuto il coraggio di buttarlo.

Non avevo nemmeno avuto il coraggio di portarlo in casa.

Lo presi.

Lo avvolsi intorno alla tanica per impedirle di rotolare.

Rosa tagliò lungo un lato.

Io cominciai dalla base.

Procedevamo a piccoli tratti, sollevando la plastica appena abbastanza da far entrare aria.

Per un istante vidi il fiato del cucciolo appannare la parete interna.

Poi l’alone scomparve.

«Rosa…»

Lei infilò due dita sotto il muso.

«Il cuore c’è.»

«Respira?»

Mi guardò.

«Poco.»

Restava una sola striscia di plastica sotto una spalla.

Infilai la mano dentro e sostenni il corpo del cucciolo.

Rosa tagliò nella direzione opposta alle mie dita.

La tanica si aprì.

Il piccolo scivolò finalmente fuori.

Era molto più piccolo di quanto avessi immaginato ascoltando i suoi lamenti.

Forse sette settimane.

Pelo color miele.

Muso bianco.

Un orecchio piegato.

Quattro dita completamente bianche sulla zampa anteriore sinistra.

Respirava a piccoli colpi.

Rosa gli liberò delicatamente la bocca e mantenne il collo dritto.

Io gli appoggiai un asciugamano fresco sulle zampe e sulla pancia.

Niente ghiaccio.

Niente acqua gelata.

Solo fresco, lentamente.

«Portiamolo nel furgone.»

Quando aprii la portiera, il cucciolo sollevò la testa di un centimetro.

Sul mio polso avevo ancora il vecchio guinzaglio rosso.

Il suo naso lo sfiorò.

Poi la testa ricadde.

In quel momento sentii qualcosa che non provavo dalla morte di Lola.

Paura.

Una paura assurda, feroce.

Per un cane che non era mio.

Alla clinica veterinaria del paese lo portarono subito in una zona con ossigeno.

Rosa ed io rimanemmo nell’ingresso con l’asciugamano vuoto tra le mani.

La receptionist ci chiese:

«Il proprietario chi è?»

Risposi subito.

«Nessuno di noi.»

Eppure continuavo a stringere quel vecchio guinzaglio.

Quaranta minuti dopo uscì la veterinaria.

Si chiamava dottoressa Elena Ferri.

Aveva con sé ciò che restava della tanica, chiuso in un sacco trasparente.

Indicò l’apertura.

Poi i bordi ripiegati.

«Questo cucciolo non è entrato qui dentro per sbaglio.»

Nessuno disse nulla.

«L’apertura è troppo piccola per le sue spalle.»

Sentii Rosa inspirare piano.

La dottoressa continuò.

«Qualcuno deve averlo messo dentro e poi reso più difficile l’uscita.»

Dall’altra parte della provinciale c’era un negozio di materiale agricolo.

Sulla facciata avevano una telecamera puntata verso il parcheggio e, in parte, verso la strada.

Quella telecamera aveva ripreso qualcosa.

Ma io ancora non lo sapevo.

Sapevo soltanto che il cucciolo era vivo.

Per il momento.

Sul modulo della clinica lo registrarono come “cucciolo della tanica”.

Niente collare.

Niente microchip.

Nessun segno che permettesse di risalire a qualcuno.

La dottoressa stimò sette settimane di età e meno di tre chili di peso.

Era disidratato.

Stremato dal caldo.

Aveva respirato male per troppo tempo, compresso in quello spazio.

«Le prossime ore saranno importanti,» mi disse.

Io annuii.

Avrei dovuto ripartire.

Avevo consegne.

Avevo telefonate.

Avevo una vita che fino alle 14:18 sembrava urgentissima.

Rimasi davanti al vetro.

Rosa invece doveva tornare al turno.

Prima di andare si fermò accanto a me.

Guardò il guinzaglio rosso.

«Forse oggi ti sei fermato per una ragione.»

«Mi sono fermato perché l’ho sentito.»

Rosa scosse la testa.

«Io sono passata da qui venti minuti prima. Non avevo sentito niente.»

Quella frase mi rimase dentro.

Perché in seguito scoprii che quel cucciolo era rimasto lì molto più di venti minuti.

La receptionist mi porse il modulo.

Alla voce “rapporto con l’animale”, segnai:

Ritrovamento.

Fissai quella parola a lungo.

Ritrovamento.

Per quattordici anni ero stato uno di quegli uomini che parlavano al proprio cane come a una persona.

Lola veniva con me al bar la domenica mattina.

Aspettava fuori dalla bottega del fornaio perché il proprietario le dava sempre un pezzetto di pane secco.

Quando mia moglie era ancora viva, diceva che in casa comandavano in tre: lei, Lola e, molto indietro, io.

Poi avevo perso mia moglie.

Tre anni dopo avevo perso anche Lola.

Da allora avevo smesso di andare in tutti i posti dove potevo incontrare cani.

Dicevo che non ne volevo più.

La verità era che non volevo affezionarmi più a niente che potesse andarsene.

Alle 17:46 il cucciolo aprì un occhio.

Guardò attraverso il vetro.

Io ero ancora lì.

Le prime ventiquattro ore furono lente.

Flebo.

Ossigeno.

Controlli.

Ogni tanto un tecnico passava, guardava il monitor e segnava qualcosa.

Io restai in sala d’attesa fino quasi a mezzanotte.

Alla fine Elena mi mandò a casa.

«Carlo, puoi telefonare quando vuoi.»

«Non credo verrà nessun altro.»

Mi guardò per un secondo.

«Allora torna domattina.»

Arrivai alle 6:38.

Prima ancora che aprissero bene la porta.

Il cucciolo era sveglio.

Non riusciva ancora a stare in piedi.

Quando aprirono il box, tirò le zampe davanti sotto il corpo e provò a venire verso l’uscita.

Scivolò.

Provò di nuovo.

La veterinaria lo sistemò su una coperta piegata accanto a me.

Io appoggiai un dito vicino al suo naso.

Lui lo annusò.

Poi posò la zampa bianca sul mio pollice.

Fu lì che cominciai a chiamarlo Bottiglia.

La receptionist fece una faccia strana.

«Non è un nome un po’… triste?»

«No.»

«Gli ricorderà quello che è successo.»

Guardai il cucciolo.

«A me ricorda che ne è uscito.»

Bottiglia rimase ricoverato sei giorni.

Mangiava poco ma mangiava.

Beveva.

Dormiva.

Però c’erano cose che lo terrorizzavano.

I contenitori trasparenti.

Il rumore della plastica.

Qualunque coperta gli premesse sui fianchi.

Quando vedeva una maschera trasparente avvicinarsi, si ritirava fino al fondo del box.

Nessuno lo forzò.

Questo fu importante.

Gli lasciavano scegliere.

Ogni mattina passavo da lui prima delle consegne.

Ogni sera tornavo con una maglietta di cotone pulita che avevo indossato qualche ora.

Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.