Quella stessa notte, a casa di Anna, Teresa sentì parlare i figli in cucina.
Lei era nel corridoio.
Loro pensavano fosse già a letto.
«Se passa tre giorni qui magari capisce che può farcela,» disse Anna.
Marco rispose: «Se aspettiamo ancora, a inverno sarà peggio.»
Poi Anna pronunciò il mio nome.
«Continua a mettere Arturo in mezzo.»
Marco sospirò.
«Arturo non è il problema. È la scusa.»
Teresa rimase immobile.
Anna abbassò la voce.
«Se si trasferisce qui, il gatto non può venire. Paolo sta male.»
«Da me non può stare.»
«Forse Sergio lo tiene.»
Silenzio.
Poi Marco disse:
«Potremmo dirle che si è abituato lì.»
Teresa infilò una mano nella tasca della camicia di Carlo.
Toccò il biglietto.
In quel momento qualcosa dentro di lei cambiò.
Non diventò più giovane.
Non diventò più forte.
Diventò chiaro.
Prese il telefono.
Chiamò Chiara.
Un’ora dopo, la nipote arrivò con la sua vecchia utilitaria.
Entrò dalla porta laterale.
«Nonna?»
Teresa era già pronta con la borsa.
«Portami a casa.»
Pioveva quando arrivarono.
La macchina entrò lentamente nel vialetto.
I fari illuminarono il portico.
E lì c’ero io.
Bagnato.
Infangato.
Con foglie attaccate alla coda.
Teresa aprì la portiera prima ancora che Chiara spegnesse il motore.
«Arturo.»
Non gridò.
Ma dentro quella parola c’erano una vita intera e tutte le scuse che una persona può fare senza sapere da dove iniziare.
Si inginocchiò.
Io mi alzai.
Lei mi prese in braccio.
Mi strinse così forte che sentii il suo cuore battere contro il mio corpo.
«Scusami.»
Le leccai il mento bagnato.
Entrammo.
Teresa accese la lampada accanto alla poltrona.
Mi asciugò con uno degli asciugamani buoni.
Quelli che Carlo non poteva usare perché, secondo lei, “erano per gli ospiti”.
Poi si sedette.
Io mi sistemai sulle sue gambe.
Chiara rimase accanto alla porta.
«Mamma si arrabbierà.»
Teresa alzò gli occhi.
«Le passerà.»
«E zio Marco?»
«Anche a lui.»
La mattina dopo arrivarono entrambi.
Anna entrò per prima.
«Mamma, sei andata via di notte!»
«Sì.»
«Mi hai fatto morire di paura.»
Teresa continuò ad accarezzarmi.
«Adesso sai come mi sono sentita io.»
Anna si fermò.
Marco provò con il tono calmo.
«Dovevi chiamarci.»
«Ho chiamato qualcuno.»
Chiara comparve dalla cucina.
Marco capì.
Anna chiuse gli occhi.
«Mamma, stiamo cercando di aiutarti.»
«Lo so.»
Teresa indicò gli scatoloni.
I dépliant.
La poltrona.
Poi me.
«Ma mi state aiutando togliendo.»
Nessuno rispose.
«Togliete le stanze prima che io abbia finito di viverci. Togliete gli oggetti perché vi fanno soffrire. Togliete Arturo perché vi complica i programmi. E alla fine, cosa rimane di me? Una donna facile da sistemare?»
Anna impallidì.
Marco abbassò lo sguardo.
«Siamo preoccupati.»
Teresa annuì.
«Finalmente una parola vera.»
Anna iniziò a piangere.
«Ho paura di perderti.»
Teresa la guardò a lungo.
Poi disse:
«Non potete evitare di perdermi un giorno facendo sparire prima tutto quello che oggi mi fa desiderare di restare.»
Quella frase cadde nella stanza come un piatto rotto.
Teresa prese il biglietto dalla tasca.
Lo passò ad Anna.
Lei lesse.
Pianse ancora.
Poi Marco lo prese.
Arrivato alla frase su di me, fece un mezzo sorriso.
Quando finì, rimase in silenzio.
«Io non mi trasferisco,» disse Teresa.
Marco inspirò.
Lei sollevò una mano.
«Non adesso.»
Silenzio.
«Questa casa resta casa mia finché sarò io a dire il contrario. Arturo resta con me. Voi potete aiutarmi. Ma non potete amministrarmi come una pratica.»
Marco si sedette.
«E se succede qualcosa?»
Teresa lo guardò.
«Succederà qualcosa comunque. Sono vecchia, Marco. Non sono colpevole.»
Poi la voce le si fece più dolce.
«Ho bisogno del corrimano. Ho bisogno che qualcuno controlli il tetto. Ho bisogno di una mano con le bollette che faceva vostro padre. Forse ho bisogno che mi telefoniate ogni sera.»
Indicò la porta.
«Ma non ho bisogno che arriviate qui con scatoloni ogni volta che dimentico dove ho messo gli occhiali.»
Anna si coprì il viso.
Marco rimase zitto.
Poi, finalmente, venne fuori la paura vera.
«Papà è morto così in fretta,» disse Anna. «Continuo a pensare che se organizzo tutto bene non dovrò vivere un’altra cosa del genere.»
Teresa allungò una mano.
«La stai già vivendo.»
Anna la guardò.
«Stai solo cercando di renderla ordinata.»
Due giorni dopo Marco tornò con un quaderno.
Io diffidavo dei quaderni.
Ma questa volta si sedette e domandò:
«Di cosa hai bisogno davvero?»
Non “quando te ne vai”.
Non “dove ti sistemiamo”.
Di cosa hai bisogno.
Teresa ci pensò.
«Una persona per il giardino due volte al mese.»
Marco scrisse.
«Il portico.»
Scrisse.
«Le bollette automatiche.»
Scrisse ancora.
«Una telefonata la sera.»
«Va bene.»
«E nessuno entra prima delle dieci senza avvisare, a meno che la casa non bruci o Arturo non impari a usare il telefono.»
Marco rise.
Io no.
Avevo una reputazione.
Le cose non diventarono perfette.
Le storie che finiscono con tutti improvvisamente saggi mentono.
Anna continuava a preoccuparsi.
Marco continuava a vedere lavori da fare in ogni angolo.
Teresa continuava a dimenticare qualche pasto.
Qualche volta si alzava troppo in fretta.
Qualche volta piangeva stringendo la camicia di Carlo.
Ma tornò il rispetto.
Ed era diverso.
Anna portava la spesa e chiedeva prima di sistemarla.
Marco aggiustava qualcosa senza trasformare ogni riparazione in un referendum sulla casa.
Chiara veniva spesso.
Studiava al tavolo della cucina.
Lasciava che dormissi sul suo zaino.
Raccontava alla nonna delle lezioni, delle amiche, dei ragazzi, dei sogni ancora confusi.
La casa tornò ad avere futuro.
Quasi un anno dopo la morte di Carlo arrivò di nuovo la domenica del pranzo grande.
Quella che Teresa non aveva più voluto fare.
Preparò il ragù dalla mattina.
Indossò la camicia di Carlo sopra una maglia nera.
Mise gli orecchini buoni.
Apparecchiò il tavolo grande.
Anna arrivò con un dolce che si era spaccato al centro.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
