Lo guardai incredula.
«Sei completamente pazzo.»
«Possibile.»
Poi smise di scherzare.
«Ma questa casa è diventata troppo silenziosa.»
Aprii la bocca, ma non uscì nulla.
«E non voglio che tu pensi che amare qualcuno significhi per forza rinunciare a ciò che ti ha tenuta in piedi quando eri sola.»
Piangevo già.
La gattina ci fissava dal trasportino.
Si chiamava Luna.
A differenza di Mina, non sembrava avere nessuna intenzione di conquistarci.
Sembrava chiedere scusa per essere lì.
Quando avvicinai la mano, si ritrasse.
Quella paura mi trafisse.
E, contro ogni logica, me la fece amare immediatamente.
Fu proprio allora che iniziarono i problemi veri.
Perché perdere Mina era stato doloroso.
Accogliere Luna, invece, sembrava dare a tutti il diritto di esprimere un’opinione sulla nostra vita.
All’inizio furono commenti piccoli.
Mia sorella Laura venne a cena con due vaschette di lasagne prese in una gastronomia.
Marco aprì la porta.
Aveva gli occhi arrossati.
Laura aspettò che andasse in cucina.
Poi mi guardò.
«Ma siete seri?»
«Abbassa la voce.»
«Giulia, lui è allergico.»
«Lo so.»
«Allora perché avete preso un altro gatto?»
«L’ha portata lui.»
Laura spalancò gli occhi.
«E questo dovrebbe rendere la cosa più intelligente?»
Quella parola mi rimase addosso.
Intelligente.
Come se amare fosse un esame a risposta multipla.
Qualche giorno dopo venne Stefano, il fratello maggiore di Marco.
Mentre bevevano un caffè sentii Stefano dirgli:
«Fratello mio, con affetto, ma questa situazione è assurda.»
Marco uscì dalla cucina con la zuccheriera in mano.
«Quale situazione?»
Stefano indicò Luna, acciambellata sulla sedia.
«Costruire la tua vita attorno a un animale che ti fa stare male.»
Marco appoggiò la zuccheriera.
«Sto costruendo la mia vita con una persona. Il gatto ci vive dentro.»
Stefano rise.
Marco no.
«Sono adulto. I miei limiti li decido io.»
Pensavo fosse finita lì.
Mi sbagliavo.
La faccenda esplose quando pubblicai una fotografia sui social.
Luna si era addormentata sopra una scarpa di Marco mentre lui cercava di allacciarsi l’altra.
Aveva gli occhi leggermente rossi e la guardava sorridendo.
Scrissi soltanto:
“L’amore non è sempre comodo. A volte è fatto di fazzoletti, pulizie e spazio lasciato alle cose che aiutano chi ami a stare meglio.”
Pensavo che avrebbero messo un cuore mia figlia, Laura e due colleghe.
Il giorno dopo c’erano centinaia di commenti.
Una metà diceva che ero egoista.
Che una donna che ama davvero un uomo non lo costringe a vivere male per un animale.
L’altra metà diceva che i gatti restano e gli uomini passano.
Che se Marco non sopportava Luna poteva andarsene.
Mi facevano male entrambi gli schieramenti.
Perché Marco non era sacrificabile.
E Mina non era mai stata sostituibile.
Ma sui social nessuno vuole stare nel mezzo.
Nel mezzo non ci sono slogan.
Ci sono soltanto persone.
Lessi troppo.
Fu il mio errore.
Quando Marco tornò a casa ero seduta in cucina con il telefono capovolto sul tavolo.
«Che succede?»
Glielo passai.
Scorse una trentina di commenti.
Poi posò il telefono.
«Errore.»
«La foto?»
«No. Aver fatto entrare estranei dentro casa nostra.»
«Dicono che sono egoista.»
Lui sospirò.
«Dicono che io sono un povero idiota senza carattere.»
Rimasi zitta.
Non avevo pensato a quello.
«Non ti conoscono.»
«Non conoscono neanche te.»
Luna saltò sul tavolo.
Marco la spostò.
Starnutì due volte.
Il mio stomaco si chiuse immediatamente.
Ogni suo starnuto era ormai diventato una minaccia.
«Forse hanno ragione», dissi.
Marco mi guardò.
«Chi?»
«Quelli che dicono che non è giusto.»
La sua faccia non diventò arrabbiata.
Diventò stanca.
«È diventato un referendum, adesso?»
«Non fare così.»
«Sei tu che fai così.»
Le lacrime mi salirono agli occhi.
«Non so cosa fare.»
Marco si alzò.
«Sai cosa rende questa situazione davvero difficile?»
«L’allergia?»
«No.»
Rimasi sorpresa.
Lui appoggiò entrambe le mani sullo schienale della sedia.
«Ogni volta che sto male, tu mi guardi come se stessi per sacrificare qualcosa che ami per dimostrarmi che ami abbastanza me.»
Aprii la bocca.
Non parlai.
«E così io cerco di nasconderti quando sto peggio. Perché se dico che ho avuto una giornata difficile, temo che domani Luna sparisca.»
Quello mi fece male.
Credevo di offrirgli libertà.
In realtà gli stavo mettendo addosso anche la responsabilità del mio senso di colpa.
La mattina successiva feci una cosa stupida.
Presi Luna.
La misi nel trasportino.
Guidai fino al rifugio.
Rimasi nel parcheggio.
Dieci minuti.
Quindici.
Venti.
Luna mi fissava dietro la grata.
Proprio come il primo giorno.
Come se stesse aspettando di capire se quella casa fosse davvero casa sua.
Non riuscivo ad aprire la portiera.
Poi qualcuno bussò al finestrino.
Marco.
Aveva scoperto che avevo preso il pomeriggio libero e aveva capito immediatamente.
Uscii dalla macchina.
«La riporto indietro.»
«No.»
«Marco, non puoi decidere tu.»
«E tu non puoi prendere una decisione enorme perché tua sorella, mio fratello e trecento sconosciuti ti hanno fatto sentire una pessima persona.»
«Lo faccio per te!»
«No.»
Per la prima volta gli tremava la voce.
«Lo fai perché pensi che amarmi significhi tagliare via pezzi della tua vita prima ancora che io dica di volere quella cosa.»
Abbassai gli occhi.
«Guardami.»
Lo guardai.
«Luna potrebbe davvero diventare troppo per me un giorno.»
Quelle parole mi spaventarono.
Lui annuì.
«È la verità. E devo poterla dire. Ma tu devi smetterla di decidere la verità al posto mio.»
Rimasi immobile.
Quella era la parte adulta che nessuno scrive nei commenti.
Non il sacrificio.
Non il gesto eroico.
La verità.
«Ho paura», dissi.
«Lo so.»
«Non voglio essere la donna che fa stare male un uomo per tenersi un gatto.»
«E io non voglio essere l’uomo che ti insegna che amare significa rinunciare preventivamente a tutto quello che ti ha aiutata quando eri sola.»
Piangevo.
Lui fece un piccolo sorriso.
«Forse dobbiamo smettere di fare gli eroi.»
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
