Pensavo che quel biglietto fosse la fine della storia. Invece era solo il punto in cui Matteo cominciò a guardarsi nello specchio senza abbassare gli occhi.
La mattina dopo arrivò al salone con il quaderno a righe sotto il braccio.
Era presto.
Io stavo ancora alzando la serranda, con il caffè che mi aspettava nella macchinetta rumorosa e il freddo di Modena che entrava da sotto la porta.
Matteo non disse subito buongiorno.
Mi mostrò il biglietto della signora Rinaldi.
Lo aveva messo dentro una bustina trasparente, come si fa con le fotografie importanti.
“Roberto,” disse, “secondo lei devo risponderle?”
Io appoggiai la mano sulla serranda.
“Dipende da cosa vuoi dirle.”
Lui guardò il pavimento.
“Non lo so. Una parte di me è ancora arrabbiata. Un’altra parte… è contenta che abbia capito.”
Annuii.
“A volte crescere non vuol dire smettere di essere feriti. Vuol dire non lasciare che quella ferita decida chi sei.”
Matteo rimase in silenzio.
Poi tirò fuori una penna dal taschino del grembiule.
Sul retro di una ricevuta scrisse poche parole.
“Grazie per le scuse. Sto ancora imparando. Ma continuerò.”
Me la fece leggere.
Non c’era rabbia.
Non c’era voglia di vincere.
C’era dignità.
E per un ragazzo di diciassette anni, secondo me, quella era già una piega fatta bene.
Due giorni dopo la signora Rinaldi tornò.
Non alle 18:43.
Non con il cappotto chiaro e lo sguardo duro.
Arrivò di mattina, con una sciarpa blu e una busta di pasticcini in mano.
Io ero al lavatesta con una cliente anziana, la signora Adele, che veniva da me da quando ancora avevo più capelli in testa che forbici nel cassetto.
Matteo stava spazzando vicino all’ingresso.
Quando vide la signora Rinaldi, si irrigidì.
Io lo vidi subito.
Gli si chiusero le spalle, come se il corpo ricordasse prima della testa.
La signora rimase sulla soglia.
“Posso entrare?”
Non era una domanda da cliente.
Era una domanda da persona che sa di aver rotto qualcosa.
“Buongiorno, signora,” dissi. “Entri pure.”
Lei si avvicinò a Matteo, ma non troppo.
Fu intelligente, questo.
Non invase il suo spazio.
“Ho ricevuto la tua risposta,” disse piano.
Matteo strinse la scopa.
“Sì.”
“Ti ringrazio.”
Lui annuì.
Poi lei guardò me.
“Io vorrei prendere un appuntamento.”
Sentii Matteo trattenere il fiato.
La signora Rinaldi aggiunse subito:
“Con lui. Se è d’accordo.”
Nel salone cadde quel silenzio strano che non è vuoto, ma pieno di cose che nessuno sa ancora come dire.
La signora Adele alzò la testa dal lavatesta, con l’asciugamano sulla fronte.
“Brava,” disse. “Ogni tanto una persona si può anche aggiustare, mica solo i capelli.”
Io quasi sorrisi.
Matteo invece diventò rosso fino alle orecchie.
“Signora, io… non sono ancora bravo come Roberto.”
La signora Rinaldi abbassò lo sguardo.
“Lo so. Ma forse nemmeno io sono ancora brava come cliente.”
Quella frase fece più di mille spiegazioni.
Non cancellò quello che era successo.
Ma aprì una porta.
Le diedi appuntamento per il martedì pomeriggio, in un orario tranquillo. Non perché Matteo avesse bisogno di essere nascosto.
Ma perché certe seconde possibilità non vanno buttate in mezzo al rumore.
Il martedì arrivò con la pioggia.
Una pioggia sottile, di quelle che a Modena non fanno scena ma ti entrano nelle ossa.
Matteo era agitato da prima di pranzo.
Piegò gli asciugamani tre volte.
Pulì due volte lo stesso specchio.
Controllò il phon come se dovesse partire per un viaggio.
“Respira,” gli dissi.
“Sto respirando.”
“No. Stai sopravvivendo. È diverso.”
Mi guardò e per la prima volta fece una piccola risata.
Alle quattro precise, la signora Rinaldi entrò.
Questa volta non aveva l’aria di chi controlla tutto.
Aveva l’aria di chi prova a non sbagliare.
“Buon pomeriggio,” disse.
Matteo le sorrise appena.
“Buon pomeriggio, signora.”
Le mise la mantellina.
La accompagnò al lavatesta.
Le chiese se la temperatura dell’acqua andava bene.
Lei rispose con calma.
Andava bene.
Io mi tenni a distanza.
Non volevo stare addosso a Matteo.
Un apprendista deve sapere che il maestro c’è.
Ma deve anche sentire che le sue mani sono sue.
Quando cominciò la piega, la sua mano tremò solo un secondo.
Io lo vidi.
Anche la signora Rinaldi lo vide.
Ma questa volta non disse niente.
Matteo prese la prima ciocca, mise la spazzola, avvicinò il phon senza esagerare.
Fece un movimento lento.
Non perfetto.
Ma pulito.
La signora guardava lo specchio.
Dopo qualche minuto disse:
“Mia madre faceva la sarta.”
Matteo si fermò un attimo.
“Davvero?”
“Sì. Da ragazza mi diceva sempre che le mani imparano dopo l’orgoglio. Io non l’ho mai capita bene.”
Si sfiorò un orecchino.
“Forse l’ho capita tardi.”
Matteo non rispose subito.
Poi disse:
“Mio padre dice che un mestiere ti entra addosso piano.”
Io continuavo a sistemare dei prodotti sullo scaffale, fingendo di non ascoltare.
Ma ascoltavo.
Eccome se ascoltavo.
“E tuo padre è contento che tu faccia questo lavoro?” chiese lei.
Matteo abbassò un poco la voce.
“Non tanto.”
Il phon continuava a soffiare.
“Dice che è faticoso. Che la gente giudica. Che forse era meglio scegliere altro.”
La signora rimase ferma.
“E tu cosa pensi?”
Matteo ci mise un po’ a rispondere.
“Che quando una persona esce da qui e si guarda meglio di come era entrata, io mi sento utile.”
Quelle parole mi fecero venire un nodo in gola.
Perché a diciassette anni puoi dire tante cose.
Puoi dire che vuoi soldi, libertà, successo, rispetto.
Matteo disse utile.
E in quel momento capii che quel ragazzo aveva già capito più di tanti adulti.
La piega durò più del previsto.
Non fu perfetta.
Un lato aveva più volume dell’altro.
Le punte davanti non cadevano proprio come sarebbero cadute se le avessi fatte io.
Ma quando Matteo spense il phon, non aveva più la faccia di uno che chiedeva scusa per esistere.
Aveva la faccia di uno stanco.
E fiero.
La signora Rinaldi si guardò allo specchio.
Io mi preparai a intervenire, nel caso servisse.
Lei si toccò i capelli.
Poi sorrise.
“Va bene così.”
Matteo spalancò appena gli occhi.
“Davvero?”
“Sì. Non è la piega migliore della mia vita.”
Lui ingoiò.
Lei continuò:
“Ma è la prima che mi ricorderò per il motivo giusto.”
Pagò senza fare storie.
Prima di uscire, lasciò la busta di pasticcini sul banco.
“Per tutti,” disse.
Poi guardò Matteo.
“E per favore, continua.”
Quando la porta si chiuse, Matteo restò immobile.
“Roberto?”
“Sì?”
“Posso sedermi un minuto?”
“Certo.”
Si sedette sulla poltrona vicino allo specchio grande.
Non piangeva.
Non sorrideva nemmeno.
Sembrava uno che aveva appena deposto un peso che portava da troppo tempo.
Io presi due caffè dalla macchinetta.
Uno per me.
Uno per lui, con più zucchero di quanto un parrucchiere dovrebbe consigliare a chiunque.
“Com’è andata?” chiesi.
Lui guardò il bicchierino di plastica.
“Ho avuto paura per tutto il tempo.”
“E allora?”
“Allora l’ho fatta lo stesso.”
Annuii.
“Benvenuto nel mestiere.”
Nei mesi dopo, Matteo cambiò.
Non diventò improvvisamente un fenomeno.
Queste cose succedono solo nei film fatti male.
Continuò a sbagliare.
Una volta confuse due appuntamenti e mi fece sudare freddo.
Una volta tagliò una frangia un po’ troppo corta a una ragazza che, per fortuna, aveva più ironia dei suoi diciannove anni.
Una volta dimenticò un asciugamano umido nel carrello e il giorno dopo il salone sembrava una cantina.
Ma non si spegneva più al primo errore.
Alzava la mano e diceva:
“Roberto, ho sbagliato. Mi fai vedere?”
Quella frase, per me, valeva oro.
Perché chi nasconde un errore resta piccolo.
Chi lo guarda in faccia può imparare.
La signora Rinaldi tornò ogni tanto.
Non spesso.
Ma tornò.
All’inizio chiedeva sempre se Matteo se la sentiva.
Poi smise di chiederlo.
Un pomeriggio portò con sé una ragazza giovane, forse sua nipote, con i capelli ricci e un’aria chiusa.
“Lei è Giulia,” disse. “Ha bisogno di una sistemata. Ma soprattutto ha bisogno che qualcuno non le metta fretta.”
Matteo guardò la ragazza.
“Ciao, Giulia. Ci prendiamo tutto il tempo.”
La ragazza non sorrise.
Ma si sedette.
Aveva i capelli pieni di nodi, non sporchi, solo trascurati. Quelli di chi da un po’ non ha voglia di guardarsi.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
