La zia che tutti chiamavano solo perché cucinava per quindici persone.
Il nonno considerato importante finché poteva accompagnare i nipoti a scuola.
La sorella che diventava “quella difficile” appena smetteva di sacrificarsi per gli altri.
A volte non amiamo davvero le persone.
Amiamo quello che fanno per noi.
E facciamo finta di non saperlo.
Il problema esplose un sabato mattina.
Una donna entrò con un enorme trasportino bianco.
Dentro c’era un gatto persiano perfettamente pettinato.
Vide Rammendo vicino alla finestra.
Si fermò.
«Quello è un randagio?»
«Vive qui.»
«Libero?»
«È vaccinato, controllato e resta soprattutto dietro il bancone.»
Lei strinse le labbra.
«Non mi sembra molto igienico.»
Il suo gatto vide Rammendo e cominciò a ringhiare.
Rammendo non si mosse.
Ma da quel momento la visita andò male.
Il pomeriggio comparve una recensione.
“Clinica poco professionale.”
“Gatto randagio ferito che gira tra i clienti.”
“Situazione poco decorosa.”
Qualcuno condivise il messaggio sui gruppi della zona.
Qualcun altro difese Rammendo.
Una cliente pubblicò un vecchio video in cui lui stava seduto accanto al trasportino di Mimì.
Il video cominciò a circolare.
Prima nel quartiere.
Poi nei paesi vicini.
E come succede ormai con qualunque cosa, arrivarono gli esperti.
Quelli che non erano mai entrati nella nostra clinica ma sapevano tutto.
«State sfruttando un animale traumatizzato.»
«È solo pubblicità.»
«Un ambulatorio non è un rifugio.»
«Non voglio vedere un gatto malridotto mentre porto il mio animale dal veterinario.»
Una donna scrisse:
“Basta romanticizzare i gatti brutti.”
Rimasi a fissare quelle parole.
Gatti brutti.
Come se anche la dignità avesse bisogno di una faccia simmetrica.
Ma il commento che mi fece più male fu un altro.
“Prima non lo voleva nessuno. Ora lo adorano perché serve a qualcosa. Funziona così per tutti.”
Lessi quella frase tre volte.
Perché era crudele.
Ma non completamente falsa.
Il lunedì mattina la responsabile della clinica, Carla, mi chiamò nel suo ufficio.
Non era una donna cattiva.
Questo va detto.
Aveva sessantadue anni, due nipoti, un marito con problemi alla schiena e una quantità di scartoffie che avrebbe fatto impazzire un santo.
Chiuse la porta.
«Rammendo non può più stare libero in clinica.»
La guardai.
«Come sarebbe?»
«Sono arrivate lamentele formali.»
«Lui non fa niente.»
«Lo so.»
«Aiuta.»
«Lo so anche questo.»
«Allora?»
Carla sospirò.
«Non basta sapere che qualcosa fa bene. Bisogna anche poterlo gestire correttamente.»
Era una frase ragionevole.
Ed era proprio quello che mi faceva arrabbiare.
Perché le frasi ragionevoli sono le più difficili da combattere.
«Quindi cosa facciamo?»
«Per adesso va allontanato.»
Per adesso.
Quante volte avevo sentito quelle parole nella vita.
Per adesso dormi da tua sorella.
Per adesso tuo padre resta in ospedale.
Per adesso non possiamo rinnovarti il contratto.
Per adesso vendiamo la casa dei nonni.
“Per adesso” spesso significa: speriamo che più avanti tu sia troppo stanco per protestare.
«Lo porto a casa io.»
Mi uscì senza riflettere.
Carla sembrò sollevata.
Quello mi fece più male della decisione.
Quel pomeriggio misi in una borsa la ciotola, la coperta verde, un topo di stoffa mezzo spelacchiato che Rammendo ignorava ma teneva sempre vicino.
Lui mi osservava.
Come la prima sera.
Non spaventato.
Solo attento.
Come se avesse imparato che gli esseri umani ogni tanto spostano la tua vita da un posto all’altro e l’unica cosa da fare è aspettare che smettano.
Una collega mi abbracciò.
«È una follia.»
Un’altra disse:
«Forse è meglio così. Ci eravamo affezionati troppo.»
Troppo.
Non ho mai capito questa idea.
Come se affezionarsi fosse un difetto di fabbrica.
Come se il mondo non fosse tenuto insieme proprio da chi si affeziona troppo.
Portai Rammendo a casa.
Il mio appartamento sembrava ancora più silenzioso del solito.
Una lampada accesa.
Piatti nel lavello.
La posta accumulata all’ingresso.
La fotografia dei miei genitori sul mobile.
Aprii il trasportino.
Rammendo uscì.
Annusò il corridoio.
Entrò in soggiorno.
Saltò sul divano con fatica.
Fece due giri.
Si sdraiò.
Mi guardò.
E io piansi.
Non so nemmeno esattamente perché.
Forse perché per mesi avevo pensato che fosse lui ad avere bisogno di noi.
In quel momento capii che forse ero io ad avere bisogno di qualcosa che restasse.
La settimana successiva la clinica fu un disastro.
Tre gatti ingestibili in due giorni.
Una visita rimandata.
Una collega graffiata sul polso.
Una signora che continuava a chiedere scusa perché il suo gatto anziano aveva morso Riccardo.
Nessuno nominava Rammendo.
Fino al giovedì.
Una delle assistenti, sistemando dei guanti, disse piano:
«Prima era più facile.»
Silenzio.
Tutti sapevamo cosa intendesse.
A casa, invece, Rammendo si adattò con una velocità offensiva.
La prima notte dormì ai piedi del letto.
La seconda vicino alle mie ginocchia.
La quarta aveva già imparato che il pavimento scricchiolava davanti al bagno e miagolava se la colazione tardava di tre minuti.
Questo mi piacque.
Lo rendeva meno santo.
Era un gatto vero.
Vomitando una volta sul tappeto del bagno.
Perdendo peli su tutti i miei pantaloni neri.
Rovesciando un bicchiere d’acqua dal comodino e guardandomi come se fossi stata io.
Ma aveva una qualità particolare.
Sapeva restare vicino alla paura senza volerla aggiustare.
Una sera tornai dal lavoro distrutta.
Non stanca.
Distrutta.
Mangiai due cracker in piedi sopra il lavello.
Poi iniziai a piangere.
Così.
Senza eleganza.
Piangevo per le lamentele.
Per i soldi.
Per mio figlio lontano.
Per i miei cinquantasette anni.
Per la paura di diventare un giorno una di quelle persone considerate utili fino al momento in cui diventano un peso.
Rammendo scese dal divano.
Venì in cucina.
Si sedette sul mio piede.
Nient’altro.
Dopo un po’, il mio respiro rallentò.
E allora capii.
Forse Rammendo non aveva mai aiutato soltanto i gatti.
Forse noi esseri umani eravamo semplicemente più lenti a capire.
Il lunedì successivo Carla mi richiamò.
Sulla scrivania aveva fogli stampati.
Email.
Messaggi.
Commenti.
Alcuni chiedevano il ritorno di Rammendo.
Altri dicevano che una clinica seria non doveva avere “mascotte”.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
