«Se non lo porta via stasera, domattina probabilmente non ci sarà più.»
La volontaria lo disse piano, quasi vergognandosi delle proprie parole.
Io rimasi con una borsa piena di vecchi asciugamani stretta al petto e guardai verso l’ultima gabbia in fondo al corridoio.
«Parla di lui?»
Lei annuì.
Il gatto grigio non mi guardava nemmeno.
Aveva nove anni, almeno secondo la scheda appesa allo sportello. Si chiamava Fumo. Era grosso di ossatura ma sembrava essersi rimpicciolito dentro la propria pelle.
Il pelo era opaco, incollato in piccoli ciuffi. Le orecchie basse. Il corpo schiacciato dietro la vaschetta della lettiera, come se quei pochi centimetri di plastica potessero proteggerlo dal resto del mondo.
Mi abbassai.
«Fumo.»
Niente.
Nemmeno un battito di ciglia.
Non ero andata al rifugio per adottare un gatto.
Avevo sessantadue anni, vivevo sola in un piccolo appartamento al piano terra di una palazzina alla periferia di Bologna, e quel pomeriggio dovevo soltanto consegnare alcuni asciugamani, due coperte e una confezione di crocchette avanzata alla mia vicina, trasferitasi in Liguria.
Mio figlio Matteo viveva vicino a Parma con sua moglie e una bambina di sette anni.
Da quando era uscito di casa, il mio appartamento era diventato silenzioso.
Ma silenzioso non significa necessariamente vuoto.
E vuoto non significa che si sia pronti a riempirlo.
Almeno, questo continuavo a ripetermi.
«La famiglia non poteva più tenerlo», spiegò la volontaria.
«Da quando è arrivato quasi non mangia. Non si lascia toccare. Non reagisce.»
Guardai di nuovo la gabbia.
«È aggressivo?»
«No.»
«Morde?»
«Mai.»
«Allora perché…»
La donna abbassò gli occhi.
Non serviva finire la domanda.
Il rifugio era pieno.
C’erano cuccioli che miagolavano appena vedevano qualcuno.
Gatti giovani che infilavano la zampa tra le sbarre.
Animali belli, socievoli, facili da fotografare e ancora più facili da immaginare sopra un divano.
Fumo non faceva nulla.
Sembrava aver già deciso che nessuno si sarebbe fermato.
Forse fu proprio quello a fregarmi.
Non la tenerezza.
Non gli occhi grandi.
Non un gesto affettuoso.
Fu la sua rassegnazione.
Conoscevo quella postura.
Avevo visto mio padre assumere la stessa espressione negli ultimi mesi della sua vita, quando non voleva più chiedere aiuto nemmeno per alzarsi dalla poltrona.
Avevo visto mia madre sorridere allo stesso modo dopo la morte di lui, quando diceva che andava tutto bene mentre lasciava raffreddare il caffè e fissava la finestra per ore.
E, se proprio devo dirla tutta, l’avevo vista anche nello specchio.
La sera in cui mio marito se n’era andato, quindici anni prima.
Quando smisi di chiedermi perché e cominciai semplicemente a fare quello che andava fatto.
Pagare le bollette.
Fare la spesa.
Andare al lavoro.
Telefonare a mio figlio senza fargli capire quanto fosse diventata grande la casa.
«Mi faccia vedere i moduli», dissi.
La volontaria mi fissò.
«È sicura?»
«Assolutamente no.»
Firmai lo stesso.
Durante il viaggio verso casa, il trasportino rimase sul sedile del passeggero.
Fumo non emise un suono.
A ogni semaforo lo guardavo di sbieco.
Niente.
Solo due occhi giallo-verdi immobili nell’ombra.
Preparai per lui il piccolo bagno di servizio.
Acqua fresca.
Cibo morbido.
Una coperta piegata.
Luce bassa.
Aprii lo sportello del trasportino e mi sedetti fuori dalla stanza.
Passò un’ora.
Poi due.
Alla fine sentii un rumore.
Mi affacciai.
Fumo attraversò il bagno come una scheggia e si infilò dietro il water.
Quella fu la nostra prima serata insieme.
Per una settimana quasi non lo vidi.
La mattina trovavo qualche crocchetta sparita.
Un po’ di sabbia fuori dalla lettiera.
La ciotola dell’acqua leggermente spostata.
Erano le uniche prove che in casa mia ci fosse davvero un gatto.
Quando entravo, lui si immobilizzava.
Se allungavo una mano, si appiattiva contro il pavimento.
Una volta spostai troppo velocemente la ciotola e Fumo ebbe un sussulto così violento che passai tutto il pomeriggio con un peso sullo stomaco.
Cominciai a chiedermi se avessi fatto una sciocchezza.
Avevo salvato un gatto da una gabbia per chiuderlo in un bagno?
Forse certe paure vanno troppo in profondità.
Forse alcune ferite non vogliono essere curate.
O forse ero stata presuntuosa.
Poi lo portai dal veterinario.
La dottoressa Elena aveva un ambulatorio di quartiere, senza insegne vistose, incastrato tra una lavanderia e una piccola panetteria.
Visitò Fumo lentamente.
Non lo immobilizzò più del necessario.
Aspettava.
Gli parlava piano.
Quando finì, si tolse gli occhiali.
«È terrorizzato», disse.
Annuii.
«Quello l’avevo capito.»
«Ma ha anche dolore.»
Quelle parole mi colpirono più di quanto avrebbero dovuto.
Aveva diversi denti malati.
Articolazioni infiammate.
Una vecchia infezione all’orecchio.
Nulla che facesse scena.
Niente sangue.
Niente ferite evidenti.
Solo dolori continui, piccoli e ostinati.
Di quelli che consumano lentamente il carattere.
«Probabilmente associa il contatto al fastidio», spiegò la dottoressa.
«Quando qualcuno si avvicina, si prepara a stare peggio.»
Durante il ritorno piansi in macchina.
Non soltanto per Fumo.
Pensavo a quante volte definiamo qualcuno difficile quando magari sta soltanto soffrendo.
A quante volte diciamo che una persona è diventata scontrosa, fredda, ingestibile.
Senza chiederci cosa le fa male.
Da quel giorno smisi di aspettarmi una trasformazione.
Non volevo più il lieto fine da fotografia.
Volevo soltanto che Fumo avesse una casa dove non succedeva nulla di brutto.
Gli preparai un angolo nella mia camera da letto.
Una cuccia bassa.
Una coperta dentro il fondo dell’armadio.
Ciotole vicine.
Una piccola luce.
Ogni sera mi sedevo sul pavimento a qualche metro da lui.
E leggevo.
All’inizio leggevo libri.
Poi mi resi conto che Fumo non aveva particolari gusti letterari.
Così lessi anche la lista della spesa.
Le offerte del supermercato.
Una bolletta.
Le istruzioni del detersivo.
Una ricetta per la torta di mele.
Qualunque cosa servisse a fargli capire che la mia voce poteva riempire una stanza senza pretendere niente.
Passarono giorni.
Poi settimane.
Una sera tornai a casa distrutta.
Avevo ricevuto una telefonata di Matteo.
Nulla di grave.
Solo le solite cose che, sommate, diventano pesanti.
Mutuo.
Lavoro.
La bambina che aveva bisogno di un apparecchio per i denti.
Sua moglie preoccupata per il padre anziano.
E io che rispondevo: «Non preoccuparti per me.»
Come sempre.
Dopo cena mi sedetti sul pavimento della camera.
Non lessi nulla.
Piangevo.
Piano.
Quel pianto stanco che non nasce da una tragedia precisa.
Nasce dall’aver tenuto insieme troppe cose troppo a lungo.
Guardai verso l’armadio.
«Non ti obbligherò a fidarti di me», dissi.
«Ma almeno qui dentro non arrenderti.»
Rimasi in silenzio.
Poi sentii un rumore.
Un passo.
Poi un altro.
Fumo uscì.
Lento.
Rigido.
Guardava ogni centimetro del pavimento.
Pensai che sarebbe andato verso la ciotola.
Invece venne da me.
Non salì sulle gambe.
Non fece le fusa.
Non strofinò la testa contro la mia mano.
Appoggiò semplicemente il fianco al mio ginocchio.
E rimase lì.
Era tutto.
Eppure ricordo ancora quel momento meglio di tanti compleanni.
Tre mesi dopo raccontai la storia a Carla, la signora del secondo piano.
Fu un errore.
Non perché Carla fosse cattiva.
Perché Carla conosceva tutti.
Nel giro di una settimana, dal barbiere al fruttivendolo, metà quartiere sapeva del «gattone grigio salvato all’ultimo momento».
Alcuni trovavano la storia bellissima.
Altri meno.
Un pomeriggio, mentre aspettavo il mio turno dal fornaio, una donna disse:
«Io queste cose non le capisco. Con tutti i problemi che ci sono, spendere soldi per un animale anziano…»
Non parlava direttamente con me.
Ma abbastanza forte da farsi sentire.
Un uomo dietro di lei annuì.
«Eh, poi si lamentano che arrivano bollette da centinaia di euro dal veterinario.»
Finsi di guardare i biscotti.
Fumo ormai non era più il gatto dietro una vaschetta.
Era il piccolo tonfo che sentivo sul fondo del letto durante la notte.
Era la sagoma che compariva nel corridoio quando aprivo una scatoletta.
Era quello che controllava da lontano mentre stendevo il bucato.
Ma soprattutto era la prova che la parola «irrecuperabile» può significare anche: nessuno ha avuto abbastanza tempo.
La sua guarigione non era spettacolare.
Continuava a spaventarsi se qualcuno suonava il campanello.
Se spostavo una sedia bruscamente, spariva sotto il letto.
Quando veniva Matteo con la famiglia, Fumo restava nascosto finché la porta non si richiudeva.
Però mangiava rilassato.
Dormiva disteso.
Non più rannicchiato come un pugno.
Mi permetteva di accarezzargli la testa.
E una sera successe una cosa minuscola.
Stavo leggendo a letto.
Fumo si era sistemato vicino ai miei piedi.
Sentii vibrare il materasso.
Mi fermai.
Un rumore basso.
Quasi arrugginito.
Fusa.
Le prime.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
