Il vecchio fece un sorriso che gli morì subito sul viso.
— C’è anche una bambina.
Mi girai di scatto.
— Che bambina?
— La nipotina. Ha poco più di un anno. La madre la lascia spesso ai nonni quando lavora.
Chiesi immediatamente conferma.
Le informazioni, in quelle ore, arrivano confuse.
Qualcuno dice che una persona è fuori.
Un altro la crede dentro.
Bisogna verificare tutto.
Poco dopo sapemmo che una giovane madre era stata estratta durante la prima ora.
Ferita, ma cosciente.
Continuava a chiedere della figlia.
La bambina non era stata trovata.
Il cane nemmeno.
Non dissi niente ai miei uomini.
Non serviva.
Paolo si inginocchiò e ricominciò a togliere mattoni più velocemente.
Da quel momento, sotto le nostre mani non c’era più semplicemente un cane.
Poteva esserci una bambina.
Continuammo.
Terza ora.
Quarta.
Le ginocchia cominciavano a farmi male.
Avevo le dita tagliate nonostante i guanti.
La polvere entrava ovunque.
Ci alternavamo come da procedura.
Io, invece, rimanevo vicino all’apertura.
Ogni volta che qualcuno mi diceva:
— Marco, fatti dare il cambio.
Rispondevo:
— Tra poco.
Non era coraggio.
Avevo sentito io il primo latrato.
In qualche modo assurdo, sentivo di avere preso un impegno con quel cane.
Continuavo a pensare a lui nel buio.
A quanta polvere dovesse respirare.
Alla sete.
Alle scosse di assestamento.
Al rumore delle pietre sopra la testa.
E alla bambina.
Se davvero era con lui.
Alla quarta ora il latrato cambiò.
Diventò più basso.
Prima gridavo:
— Atlante!
Non sapevo neppure se fosse davvero lui.
Bau.
Poi, dopo un po’:
— Atlante, siamo qui!
Una pausa.
Bau.
Così debole che dovetti guardare Paolo per capire se anche lui lo avesse sentito.
Lui annuì.
Alla quinta ora arrivò il silenzio.
Chiamammo.
Niente.
Aspettammo.
Niente.
Avvicinammo gli strumenti.
Il fruscio delle macerie.
Qualche piccolo cedimento.
Nessun latrato.
Non posso descrivere bene quello che provai.
Posso solo dire che cominciai a scavare con una paura che mi stringeva il petto.
Uno dei tecnici mi fermò.
— Piano.
Aveva ragione.
Piano.
Sempre piano.
Così continuai a togliere pezzi mentre dentro di me urlavo.
Passarono minuti.
Forse venti.
Forse quaranta.
Il tempo ormai non aveva forma.
Poi infilai una mano tra due blocchi e sentii aria.
Poca.
Un filo.
— Qui!
Allargammo con attenzione.
Una lastra poggiava obliqua su altre macerie.
Sotto sembrava esserci uno spazio vuoto.
Un’intercapedine.
Nei crolli, quello spazio è ciò che cerchi.
Un piccolo vuoto può essere una stanza grande quanto un armadio.
Ma può contenere aria.
E dove c’è aria può esserci vita.
Chiamai ancora.
— Atlante!
Per lunghi secondi nulla.
Poi, proprio sotto la mia mano:
Bau.
Quasi un soffio.
Ma vicino.
Vicino davvero.
— È qui.
Da quel momento nessuno parlò più del necessario.
Ci concentrammo.
Mettemmo sostegni.
Liberammo i bordi.
Stabilizzammo quello che potevamo.
Dopo quasi sei ore dall’inizio dello scavo riuscimmo ad aprire un varco sufficiente per infilare una lampada.
Fui io a prenderla.
Non perché fossi il più importante.
Perché ero il più vicino.
La accesi.
La luce attraversò la polvere.
All’inizio vidi solo cemento.
Un tavolo spezzato.
Un lembo di stoffa.
Poi due occhi.
Un cane.
Un grande pastore tedesco dal pelo scuro.
Era vivo.
Ma c’era qualcosa nel modo in cui stava che mi fece smettere di respirare.
Non era sdraiato.
Era in piedi.
O meglio, cercava ancora disperatamente di esserlo.
Le zampe erano piantate sul pavimento.
Le spalle rigide.
La schiena curva verso l’alto.
Sopra di lui c’era una lastra di cemento inclinata.
E la lastra si fermava sulla sua schiena.
Per qualche secondo non capii.
Il cervello rifiutava quella scena.
Poi spostai la lampada.
Sotto il cane vidi una copertina rosa.
Poi un piedino.
Una bambina.
Era rannicchiata nello spazio creato dal corpo di Atlante.
Il cane le stava sopra.
Non accanto.
Sopra.
Come un tetto.
Aveva messo il proprio corpo tra lei e il solaio.
La lastra era scesa.
Atlante l’aveva presa sulla schiena.
Ed era rimasto così.
Non per dieci minuti.
Non per mezz’ora.
Per sei ore.
— C’è la bambina!
Qualcuno alle mie spalle imprecò sottovoce.
Un altro disse:
— È viva?
Puntai la luce sul viso piccolo.
Gli occhi si mossero.
Poi sentii un pianto.
Sottile.
Stanco.
Bellissimo.
Non ho mai pensato che un pianto potesse essere bello prima di quel giorno.
— È viva!
Fuori, qualcuno ripeté la notizia.
La voce corse lungo la fila dei soccorritori.
Poi oltre.
Fino alle transenne.
E il quartiere esplose in un rumore strano, trattenuto.
Pianti.
Mani battute insieme.
Qualcuno gridò:
— Grazie a Dio.
Ma noi non avevamo ancora finito.
Prima dovevamo mettere in sicurezza la lastra.
Non si poteva togliere la bambina così.
Il cane stava ancora sostenendo parte del peso.
E più lo guardavo, meno riuscivo a capire come fosse possibile.
Tremava.
Non tutto il corpo.
Solo le zampe.
Piccoli tremori.
Continui.
I muscoli avevano superato da ore il punto in cui un corpo dovrebbe arrendersi.
Eppure lui era ancora là.
Misi il viso vicino all’apertura.
— Atlante.
Il cane girò appena la testa.
Mi vide.
O vide la luce.
Non so quanto capisse.
Gli occhi erano stanchi, opachi.
Poi guardò verso la bambina.
E poi di nuovo verso di me.
In quell’istante successe una cosa che nessuno dei presenti dimenticherà.
La sua coda si mosse.
Una volta.
Solo una.
Un colpetto leggero sul cemento.
Come quando torni a casa e il tuo cane è troppo stanco per alzarsi, ma vuole comunque dirti:
“Ti ho visto.”
“Sei arrivato.”
Preparammo i sostegni.
Legno.
Acciaio.
Cunei.
Ci muovemmo centimetro dopo centimetro.
La lastra non doveva scendere.
Non poteva scendere.
Atlante continuava a stare fermo.
— Ancora un po’, bello.
Non so quante volte glielo dissi.
— Ancora un po’.
Quando finalmente trasferimmo il peso della lastra sui sostegni, ci fu un rumore secco.
Tutti si immobilizzarono.
La struttura tenne.
— Presa.
Qualcuno disse:
— È nostra.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
