Tornai nell’appartamento solo per riprendere lo spazzolino. Poi vidi la nostra gatta davanti alla ciotola vuota e capii quanto avevamo mentito a tutti, soprattutto a noi stessi.
Non avevo intenzione di restare più di cinque minuti.
Entrare, prendere lo spazzolino, due maglioni rimasti nell’armadio e quella vecchia fotografia di mia madre che tenevo sul comodino. Poi richiudere la porta e tornare da mia sorella Paola.
Fine.
Almeno questo era il piano.
Erano passate due notti da quando avevo lasciato Andrea.
Due notti da quando avevo infilato vestiti a caso in un borsone, strappato il caricabatterie dalla presa e chiuso la porta con tanta forza da far tremare il quadretto della Madonna che sua madre ci aveva regalato il giorno in cui eravamo entrati in quella casa.
Andrea mi aveva urlato qualcosa dal corridoio.
Io avevo risposto peggio.
Non ricordo nemmeno le parole precise.
Ricordo però Miele.
La nostra gatta rossa.
Nel momento peggiore della lite era corsa sotto il tavolino del salotto, accucciandosi contro il pavimento.
Aveva le orecchie abbassate.
Gli occhi enormi.
Sembrava volesse diventare invisibile.
Quell’immagine mi era rimasta addosso più delle offese, più delle accuse, più della faccia di Andrea quando gli avevo detto che non riuscivo più a riconoscere l’uomo con cui vivevo.
Fuori da casa nostra, nessuno sospettava niente.
Per il condominio eravamo “quelli tranquilli del terzo piano”.
Per i miei parenti Andrea era “un bravo ragazzo, lavoratore”.
Per sua madre io ero “una donna con la testa sulle spalle”.
Al pranzo della domenica sorridevamo.
Portavamo il vino.
Discutevamo su chi dovesse tagliare la crostata.
Mettevamo perfino qualche fotografia sul telefono da mandare alla chat di famiglia.
La bella figura.
Sempre quella.
La coppia perbene.
L’appartamento in ordine.
La gatta ben tenuta.
Due lavori dignitosi.
Niente scenate davanti agli altri.
Niente panni sporchi fuori casa.
Solo che i panni sporchi, prima o poi, cominciano a puzzare anche con la porta chiusa.
Da mesi Andrea e io vivevamo come due persone che si dividevano lo stesso indirizzo ma non più la stessa vita.
Le bollette aumentavano.
La spesa costava sempre di più.
Il frigorifero sembrava vuoto due giorni dopo essere andati al supermercato.
Io lavoravo in uno studio amministrativo e tornavo a casa con la testa piena di numeri.
Andrea faceva assistenza informatica da casa e passava giornate intere davanti a due schermi, con le cuffie sulle orecchie.
A cena parlavamo poco.
O peggio: parlavamo solo di quello che non funzionava.
«Hai pagato il condominio?»
«Hai comprato la lettiera?»
«Perché hai lasciato la lavatrice piena?»
«Perché devo sempre pensarci io?»
«E io cosa faccio, secondo te?»
Ogni frase diventava un conto.
Ogni gesto aveva un punteggio.
Chi lavorava di più.
Chi dormiva meno.
Chi aveva sacrificato di più.
Chi chiamava i genitori.
Chi faceva la spesa.
Chi si ricordava il veterinario.
Chi puliva.
Chi dimenticava.
Avevamo trasformato l’amore in una contabilità.
E quando si comincia a tenere il conto di tutto, anche un cucchiaino lasciato nel lavandino può sembrare un tradimento.
La sera in cui me ne andai, litigammo per una carta di credito.
O almeno, così cominciò.
Poi arrivarono i soldi.
La spesa.
Il fatto che non uscivamo più.
Il fatto che Andrea fosse sempre stanco.
Il fatto che io fossi sempre nervosa.
Il fatto che sua madre mi considerasse troppo dura.
Il fatto che secondo me mia sorella non lo sopportasse.
Il fatto che nessuno dei due si sentisse più visto dall’altro.
Alla fine non stavamo più discutendo di una carta.
Stavamo vomitando due anni di silenzi.
E Miele, mentre noi difendevamo le nostre ragioni, tremava sotto il tavolino.
La prima notte da Paola dormii sul suo divano letto.
O almeno provai.
Continuavo a ripetermi che Andrea avrebbe pensato a Miele.
Lavorava spesso da casa.
Sapeva dove tenevamo le scatolette.
Sapeva che la ciotola dell’acqua doveva essere fresca, perché lei faceva la schizzinosa se rimaneva lì troppo a lungo.
Sapeva che quando aveva paura si nascondeva dietro il divano.
Sapeva tutto.
Io pure.
Eppure non gli scrissi.
Lui non scrisse a me.
La prima giornata passò così.
Orgoglio contro orgoglio.
La seconda pure.
La cosa di cui mi vergogno ancora oggi è semplice.
Io pensavo a Miele.
Mi chiedevo se stesse bene.
Ma non abbastanza da prendere il telefono.
Perché mandare quel messaggio avrebbe significato cedere per prima.
“Come sta Miele?”
Tre parole.
Non riuscii a scriverle.
E quando ripenso a quanto può diventare stupido un adulto ferito, mi vengono ancora i brividi.
La seconda notte quasi non dormii.
Paola russava piano nella stanza accanto.
Io fissavo il soffitto.
Ripensavo alla bolletta del gas sul tavolo.
Alla lista della spesa mai fatta.
Alle cene mangiate in piedi.
Ai sabati trascorsi ognuno con il proprio telefono in mano.
Alla rabbia che sentivo quando Andrea appoggiava una tazza sul tavolo con troppa forza.
Alla rabbia che lui provava quando sospiravo prima ancora che finisse una frase.
Non eravamo diventati due mostri.
Eravamo sfiniti.
E qualche volta le persone sfinite diventano egoiste senza accorgersene.
Questa spiegazione mi consolò per qualche minuto.
Poi pensai a Miele.
La mattina seguente presi le chiavi.
«Dove vai?» chiese Paola.
«A prendere delle cose.»
Mi guardò.
Mia sorella ha sempre avuto quel modo di capire quando sto mentendo senza bisogno di smascherarmi.
«Vai.»
Non aggiunse altro.
Il parcheggio sotto casa sembrava identico.
Asfalto crepato.
Due cespugli mezzi secchi.
La bicicletta del vicino legata al palo.
La signora del primo piano che buttava un sacchetto dell’immondizia senza nemmeno guardarmi.
Mi irritò che tutto fosse così normale.
Quando la tua vita si spacca, ti aspetteresti almeno una sirena.
Una campana.
Un segnale.
Invece il mondo continua.
Aprii la porta.
Silenzio.
Non il silenzio buono di una casa vuota.
Quello pesante.
L’aria era ferma.
Nel lavello c’era ancora un piatto.
La giacca di Andrea era appoggiata sulla sedia.
Una mia scarpa era rimasta vicino al divano.
Il frigorifero faceva quel vecchio ronzio che avevo promesso di far controllare da mesi.
Poi vidi Miele.
Era seduta davanti alla ciotola dell’acqua.
Vuota.
Nella ciotola del cibo c’erano tre o quattro crocchette secche attaccate al bordo.
Miele sembrava più piccola.
Non scappò.
Non miagolò.
Mi guardò.
Ancora oggi non so spiegare cosa vidi nei suoi occhi senza sembrare esagerata.
Non era un rimprovero.
Era peggio.
Era attesa.
L’attesa di chi aveva creduto che qualcuno sarebbe tornato.
«Amore mio.»
La voce mi si spezzò.
Mi abbassai.
Lei camminò lentamente verso di me.
Poi mi appoggiò il fianco contro la gamba.
Niente rabbia.
Niente esitazione.
Solo sollievo.
E quello mi distrusse.
La presi in braccio.
Era leggera.
Troppo.
Infilò il muso sotto il mio mento e cominciò a fare le fusa.
Come se io fossi ancora un posto sicuro.
Mi sedetti sul pavimento della cucina e iniziai a piangere.
Non per Andrea.
Non soltanto.
Piangevo perché per settimane avevamo raccontato a tutti che andava tutto bene.
A mia madre.
Ai suoi genitori.
Ai vicini.
Ai colleghi.
Persino a noi stessi.
Avevamo fatto attenzione alla tovaglia pulita la domenica e non a quello che succedeva il lunedì sera.
Avevamo protetto l’immagine della coppia e trascurato la vita vera.
E adesso una gatta davanti a una ciotola vuota aveva fatto crollare la nostra bella figura in dieci secondi.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
