Sul tavolo c’erano tre vassoi di lasagne.
«Tre?»
«Uno di mia madre, uno della vicina e uno della signora di fronte.»
Scoppiammo a ridere.
Era domenica.
In Italia puoi sopravvivere quasi a tutto, ma se il quartiere pensa che tu sia stanco finirai comunque sommerso di lasagne.
Mentre mangiavamo, Silvia mi fece una domanda.
«Franco, il cane?»
Posai la forchetta.
«Quale cane?»
Mi guardò come se fossi stupido.
«Il cane che l’ha salvata.»
Non ci avevo pensato da qualche giorno.
E questa cosa mi fece vergognare.
Avevo continuato la mia vita.
Lavoro.
Bollette.
Spesa.
Telefonate dei figli.
La revisione del furgone.
Il cane, invece, era ancora nel ricovero.
Telefonammo il lunedì.
Era lì.
Tre mesi dopo.
Nessuno lo aveva voluto.
Le prime settimane tutti ne avevano parlato.
Qualcuno aveva perfino detto: «Un cane così lo prenderei subito.»
Ma “lo prenderei” e “lo prendo” sono due frasi molto diverse.
Quando si arrivava al dunque, vedevano un meticcio adulto.
Grande.
Diffidente.
Con un orecchio rovinato.
Non era un cucciolo.
Non era bello nel modo in cui la gente immagina un cane da portare a casa.
E così era rimasto lì.
Un box.
Una ciotola.
Una coperta.
Tre mesi.
Mi sembrò un’assurdità quasi offensiva.
Il cane che aveva impedito a una bambina di morire di freddo rischiava di diventare invisibile.
Telefonai a Silvia.
«È ancora lì.»
Dall’altra parte ci fu silenzio.
Poi sentii Marco dire qualcosa in lontananza.
Silvia rispose:
«A che ora possiamo andare?»
Il giorno dopo li accompagnai.
Quando il cane vide me si avvicinò alla rete.
Quando vide Silvia e Marco rimase più indietro.
Non aveva paura.
Li studiava.
Silvia non cercò di toccarlo.
Si sedette su una panchina davanti al box.
«Noi abbiamo Grazia.»
Il cane inclinò la testa.
«La bambina.»
So come sembra raccontata così.
Una donna che parla a un cane come se potesse comprendere una storia intera.
Eppure nessuno rise.
«Quella della carrozzina.»
Il cane si avvicinò lentamente.
Silvia allungò la mano.
Lui annusò le dita.
Due giorni dopo lo portarono a casa.
Gli diedero un nome.
Sentinella.
Marco sosteneva che fosse troppo solenne.
Silvia non volle sentire ragioni.
«È quello che ha fatto.»
La prima volta che riportarono Sentinella davanti a Grazia, io ero presente.
La bambina era in una sdraietta in salotto.
Marco teneva il guinzaglio morbido.
Il cane entrò lentamente.
Annusò il tappeto.
La credenza.
Una borsa appoggiata alla sedia.
Poi sentì Grazia.
Si fermò.
Sollevò la testa.
Fece due passi.
Io trattenni il fiato.
Sentinella andò vicino alla sdraietta.
Annusò i piedini.
Grazia mosse una mano.
Il cane rimase immobile.
Poi camminò verso la porta del soggiorno.
Si sdraiò.
Non a caso.
Non dove c’era il sole.
Non sul tappeto più morbido.
Si mise esattamente tra la bambina e la porta.
Con il corpo di traverso.
La testa alta.
Gli occhi sull’ingresso.
La stessa posizione della strada.
Silvia si portò una mano alla bocca.
Marco smise perfino di respirare per qualche secondo.
Io mi girai verso la finestra perché non volevo farmi vedere.
Quel cane non aveva dimenticato.
Per lui non erano trascorsi tre mesi.
Non c’erano stati il ricovero, le sbarre, i rumori, le persone che passavano davanti al box.
Il compito era semplicemente ricominciato.
Da quel giorno divenne la sua abitudine.
Se Grazia dormiva, Sentinella si metteva vicino alla porta della stanza.
Se qualcuno suonava il campanello, lui si alzava.
Mai aggressivo.
Mai isterico.
Semplicemente presente.
Quando lei cominciò a gattonare, lui la seguiva a distanza.
Se si dirigeva verso l’ingresso, Sentinella arrivava prima.
Si piazzava davanti alla porta e aspettava.
La cosa più strana avveniva di notte.
Silvia me lo raccontò una sera.
«A volte mi sveglio e vado a controllarla.»
«Normale.»
«Il cane è già sveglio.»
«Magari ti sente alzarti.»
Scosse la testa.
«No. Franco, lui è già lì. Seduto. Guarda la porta.»
Qualche mese dopo lo vidi con i miei occhi.
Ero da loro per una cena.
Grazia si addormentò.
Silvia la portò nella cameretta.
Sentinella si alzò dal soggiorno e la seguì.
Non entrò.
Si mise sulla soglia.
Come se oltre quella linea iniziasse il suo turno.
Il quartiere ormai li conosceva tutti.
L’uomo della ferramenta gli teneva da parte i biscotti per cani.
La signora del piano terra metteva una ciotola d’acqua fuori nei giorni caldi.
Aldo, quello del bar, passava ogni tanto solo per dire:
«Fammi vedere la piccola.»
Poi restava venti minuti a grattare Sentinella dietro l’orecchio sano.
La storia, col tempo, smise di appartenere soltanto a quella famiglia.
Divenne una specie di memoria comune.
E forse il motivo è semplice.
In fondo eravamo tutti, in un modo o nell’altro, persone che qualcuno aveva aiutato.
Mia moglie ed io avevamo cresciuto due figli con i nonni che correvano ogni volta che suonava il telefono.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
