Quel giorno Matteo si chiuse in bagno e pianse.
La domenica successiva, Teresa bussò alla porta con una teglia di lasagne.
«Ne ho fatte troppe.»
«Lo dici ogni settimana.»
«Perché ogni settimana ne faccio troppe.»
Dietro di lei c’erano Franco con una bottiglia di vino, Sandro con il pane, la maestra in pensione con una torta e il barista con un vassoio di paste.
Matteo guardò il tavolo piccolo della cucina.
«Non ci stiamo.»
Teresa entrò senza aspettare il permesso.
«Una volta ci stringevamo.»
Fu il primo pranzo della domenica nell’officina dopo quindici anni.
Aprirono il vecchio portone e sistemarono due tavoli su cavalletti.
Fortunato rimase sotto la sedia di Matteo.
Osservava le mani che passavano piatti, versavano vino, spezzavano pane.
Nessuno cercò di toccarlo.
A fine pranzo, Teresa lasciò cadere apposta un pezzetto di carne.
Fortunato lo annusò.
Poi lo mangiò.
«Mi è scivolato,» disse la donna.
«Certo,» rispose Matteo.
Il quartiere cominciò a cambiare senza che nessuno lo decidesse.
Le persone ripresero a fermarsi davanti ai cancelli.
La maestra portava il caffè a Teresa.
Franco accompagnava un vicino anziano dal medico.
Il ragazzo che aveva aggiustato il cancello iniziò a dare una mano a Matteo nell’officina, che lentamente tornò ad aprire.
Non riparavano soltanto motociclette.
Aggiustavano biciclette, sedie, serrature e piccoli elettrodomestici.
Matteo chiedeva poco.
A chi non poteva pagare diceva di portare qualcosa al pranzo della domenica.
Fortunato diventò il cuore silenzioso di quel posto.
Non amava gli estranei.
Non correva incontro alle persone.
Ma restava vicino alla porta e osservava.
Con il tempo, imparò che non tutte le mani facevano male.
Che non tutte le voci alte annunciavano un pericolo.
Che una porta chiusa poteva riaprirsi.
Poi arrivò il temporale.
Era una domenica di ottobre.
Il quartiere era riunito nell’officina. Sui tavoli c’erano tortelloni, arrosto e patate.
Il primo tuono fece tremare i vetri.
Fortunato scattò in piedi.
Matteo lo chiamò.
«Fortù, sono qui.»
Un secondo tuono coprì la sua voce.
Qualcuno aprì il portone per recuperare una sedia lasciata fuori.
Il cane vide il varco.
Corse.
Matteo rovesciò la sedia per alzarsi.
«Fortunato!»
Uscì sotto la pioggia senza prendere la giacca.
Gli altri lo seguirono.
Il cane zoppicava ancora, ma la paura lo spingeva avanti.
Attraversò la strada.
Superò il giardino di Teresa.
Scomparve dietro le case.
Il quartiere si divise.
Sandro prese il furgone.
Franco controllò il parco.
La maestra chiamò tutti quelli che conosceva.
Teresa camminava sotto la pioggia con un ombrello rotto, gridando il nome del cane.
Matteo sapeva dove cercare.
Corse verso la casa abbandonata.
Il cancello era aperto.
Nel cortile, Fortunato si era accucciato esattamente nel punto in cui era stato incatenato.
La vecchia catena non c’era più.
Ma il cane teneva il collo basso come se sentisse ancora il peso del ferro.
Matteo si fermò.
Avrebbe voluto precipitarsi su di lui.
Prenderlo in braccio.
Portarlo via da quel posto.
Invece si sedette nella terra bagnata.
A pochi metri dal cane.
«Sono qui.»
Fortunato tremava.
«Non ti obbligo.»
Dietro Matteo arrivarono Teresa e gli altri.
Lui alzò una mano.
Nessuno avanzò.
Il quartiere rimase fuori dal cancello, in silenzio, sotto la pioggia.
Persone che per mesi avevano guardato quel cane dalle finestre, ora aspettavano che fosse lui a scegliere.
Matteo tolse il gilet di pelle.
Lo stesso con cui lo aveva coperto il giorno del salvataggio.
Lo appoggiò davanti a sé.
«Casa è dall’altra parte della strada.»
Fortunato sollevò il muso.
«Ma io resto qui finché non sei pronto.»
Passarono dieci minuti.
Forse venti.
La pioggia rallentò.
Fortunato fece un passo.
Poi tornò indietro.
Matteo non si mosse.
Il cane avanzò ancora.
Arrivò al gilet, lo annusò e chiuse gli occhi.
Infine percorse gli ultimi metri e si lasciò cadere contro Matteo.
Non per sfinimento.
Questa volta per scelta.
Matteo lo strinse.
Dietro il cancello, Teresa pianse apertamente.
Franco si tolse il cappello.
Sandro guardò il cielo per nascondere gli occhi lucidi.
Nessuno applaudì.
Certi momenti sono troppo importanti per essere disturbati.
Matteo tornò a casa con Fortunato tra le braccia e tutto il quartiere dietro.
Il pranzo era ormai freddo.
Lo mangiarono lo stesso.
Sei mesi dopo, Fortunato camminava accanto a Matteo senza guinzaglio nel cortile dell’officina.
Era ancora magro, ma forte.
Il pelo aveva ripreso colore.
La zampa sarebbe rimasta leggermente rigida, soprattutto nelle giornate umide.
Matteo diceva che anche lui aveva una spalla che faceva male quando cambiava il tempo.
«Siamo due rottami,» mormorava.
Fortunato appoggiava il fianco contro la sua gamba.
Le persone non attraversavano più la strada quando vedevano Matteo.
Si fermavano.
Chiedevano come stava il cane.
Qualcuno portava biscotti.
Qualcuno chiedeva consiglio per un animale trovato.
Qualcuno entrava soltanto per bere un caffè e parlare.
Matteo non raccontava quasi mai il giorno della catena.
Non ne aveva bisogno.
Nel quartiere tutti ricordavano quel pomeriggio.
Ricordavano soprattutto il proprio silenzio.
La convinzione che avrebbe telefonato qualcun altro.
La comodità di pensare che non fossero affari loro.
Ma ricordavano anche quello che era successo dopo.
Un barattolo riempito al bar.
Una coperta appartenuta a un pescatore.
Una pedana costruita da un pensionato.
Un’officina riaperta.
Una tavola della domenica diventata abbastanza lunga per accogliere tutti.
Fortunato aveva salvato qualcosa che nessuno sapeva di aver perduto.
Non soltanto Matteo.
Non soltanto se stesso.
Aveva salvato il cuore di un quartiere intero.
Un cuore arrugginito, come la vecchia catena.
Ma non ancora spezzato del tutto.
Ogni mattina Matteo apriva il portone dell’officina.
Prima di uscire, si voltava verso Fortunato.
«Vado fuori.»
Il cane sollevava la testa.
Matteo sorrideva.
«E torno.»
Fortunato non correva più dietro di lui.
Non tremava.
Restava sdraiato sulla sua coperta, con gli occhi tranquilli.
Aveva finalmente imparato che alcune persone si alzano senza abbandonarti.
E Matteo aveva imparato che salvare una creatura fragile non significa soltanto spezzare la catena che la tiene prigioniera.
Significa restare abbastanza a lungo da convincerla che non ne arriverà un’altra.
