Elena si portò una mano alla bocca.
«I vicini sentiranno.»
Matteo la guardò con una tristezza che faceva più male della rabbia.
«È questo che ti preoccupa?»
Fu Teresa a entrare per prima.
Aveva il cappotto sbottonato, i capelli grigi spettinati e le ciabatte ancora ai piedi. Era uscita così in fretta da non accorgersi di aver dimenticato le scarpe.
Dietro di lei arrivarono una dottoressa e due operatori incaricati di verificare la situazione.
Teresa vide Giulia.
Per qualche secondo non disse nulla.
Poi le ginocchia quasi le cedettero.
«Madonna santa», sussurrò.
Giulia corse verso di lei.
La nonna la accolse tra le braccia, stringendo insieme la bambina e l’orsacchiotto.
«Nonna, papà è tornato.»
Teresa guardò il figlio.
Matteo aveva gli occhi pieni di vergogna.
«Mamma, io non sapevo.»
Teresa gli posò una mano sulla guancia.
«Adesso sai.»
Non lo assolse.
Non lo accusò.
Quattro parole.
Erano sufficienti.
La visita durò a lungo.
La dottoressa controllò Giulia con attenzione. Non trovò ferite gravi, ma segni di trascuratezza, perdita di peso, stanchezza e una paura troppo grande per una bambina della sua età.
Gli operatori fecero domande semplici.
Dove dormiva.
Quando mangiava.
Chi la accompagnava a scuola.
Perché nelle ultime settimane aveva saltato diversi giorni.
Giulia rispondeva piano, spesso guardando sua madre prima di parlare.
A ogni esitazione, Matteo sentiva crescere dentro di sé un dolore cupo.
Elena continuava a ripetere che tutto era stato frainteso.
Diceva che Giulia era sensibile.
Che la brandina era temporanea.
Che il cibo non era mai mancato.
Che i lavori domestici insegnavano responsabilità.
Che Matteo, appena tornato, aveva reagito in modo impulsivo.
Nessuno alzò la voce.
Nessuno la umiliò.
Ma per la prima volta Elena non riuscì a controllare il racconto.
Le stanze parlavano.
Il frigorifero quasi vuoto parlava.
La brandina parlava.
Le scarpe ancora nelle scatole parlavano.
E soprattutto parlava Giulia, anche quando rimaneva in silenzio.
Nel pomeriggio fu stabilito che la bambina sarebbe rimasta con il padre e la nonna mentre la situazione veniva valutata.
Matteo preparò una valigia.
Scelse vestiti comodi, il quaderno di scuola e una coperta con piccoli fiori gialli.
Giulia gli indicava cosa poteva prendere e cosa, secondo lei, doveva lasciare.
«Quella bambola è per il salone.»
«Le bambole sono per giocare.»
«Mamma dice che si rovina.»
Matteo la mise in valigia.
«Allora si rovinerà.»
Quando uscirono, Elena rimase sulla porta.
Non piangeva.
Aveva il viso rigido, come durante le fotografie in cui voleva apparire più giovane.
«Matteo», disse, «il paese parlerà.»
Lui si fermò sul vialetto.
Per anni aveva temuto quelle parole.
Il paese parlerà.
Le aveva sentite quando aveva lasciato la scuola per lavorare.
Quando aveva sposato Elena nonostante le differenze tra le famiglie.
Quando aveva comprato la villa con un mutuo troppo grande.
Quando aveva accettato un lavoro lontano.
Il paese parlava sempre.
Parlava dei separati, dei poveri, dei ricchi, dei figli che non si vedevano più, delle vedove che ricominciavano a uscire, delle donne che portavano i pantaloni troppo stretti e degli uomini che rientravano troppo tardi.
Matteo guardò la figlia stretta alla mano della nonna.
«Che parli.»
L’appartamento di Teresa aveva pareti ingiallite e mobili vecchi di quarant’anni.
In cucina c’era una tovaglia di plastica con i limoni. Sul davanzale, un basilico mezzo secco. Nel corridoio, fotografie storte che nessuno aveva mai pensato di raddrizzare.
Giulia entrò con passi esitanti.
«Dove devo lasciare le scarpe?»
«Dove vuoi», disse Teresa.
«E se sporco?»
La nonna indicò il pavimento.
«Vedi quelle righe? Le ha fatte tuo padre trascinando una sedia quando aveva sette anni. Quella macchia vicino alla finestra l’ha fatta tuo zio con una pentola di sugo. Quell’angolo scheggiato è colpa mia, perché una volta mi è caduto il ferro da stiro.»
Giulia la fissò.
Teresa sorrise.
«Le case dove vive qualcuno si rovinano.»
La bambina guardò Matteo.
«Davvero?»
«Davvero.»
Teresa aprì il frigorifero.
C’erano uova, formaggio, verdure, un tegame di polpette e una torta di mele coperta con un canovaccio.
«Hai fame?»
Giulia annuì appena.
La nonna le preparò pane caldo con olio e pomodoro.
Non era un piatto elegante.
Non era disposto su porcellana costosa.
Giulia lo mangiò seduta al tavolo, lasciando cadere briciole ovunque.
Ogni volta che ne cadeva una, si fermava.
Teresa continuava a parlare come se nulla fosse.
Raccontava di quando Matteo, da piccolo, nascondeva i fagiolini nelle tasche per non mangiarli.
«Mamma», protestò lui.
«È la verità.»
«Avevo sei anni.»
«E le tasche puzzavano per una settimana.»
Giulia rise.
Fu una risata breve.
Quasi arrugginita.
Ma era una risata.
Matteo si voltò verso il lavello per non farle vedere le lacrime.
Quella sera Giulia dormì nel letto che un tempo apparteneva a suo padre.
Teresa aveva cambiato le lenzuola, ma aveva lasciato sul comodino una vecchia lampada arancione e una pila di fumetti.
Matteo sistemò un materasso a terra.
«Rimani qui?» chiese Giulia.
«Sì.»
«Tutta la notte?»
«Tutta la notte.»
«E domani?»
«Anche domani.»
«E quando torni al lavoro?»
Matteo sentì lo stomaco chiudersi.
«Non torno.»
Aveva già telefonato al responsabile del cantiere.
Sapeva che avrebbe perso denaro.
Forse anche il posto.
Ma per otto mesi aveva creduto che sacrificarsi significasse stare lontano.
Ora aveva capito che a volte il sacrificio più difficile era rinunciare a ciò che sembrava necessario per proteggere ciò che lo era davvero.
Giulia accarezzò l’orecchio dell’orsacchiotto.
«Mamma diceva che lavoravi lontano perché io costavo tanto.»
Matteo si sedette sul bordo del letto.
«Io lavoravo lontano perché pensavo di fare una cosa buona. Ho sbagliato a non guardare meglio.»
«Sei arrabbiato con me?»
«Sono arrabbiato con me.»
La bambina rimase in silenzio.
«Anche i grandi sbagliano?»
«Più spesso di quanto ammettano.»
Giulia ci pensò.
«La nonna dice che tu mettevi i fagiolini nelle tasche.»
«Tua nonna parla troppo.»
La bambina sorrise.
Poco dopo si addormentò con una mano aggrappata alla manica del padre.
Matteo rimase sveglio fino all’alba.
La domenica mattina, San Martino sul Po era già piena di voci.
Qualcuno aveva visto l’auto dei servizi davanti alla villa.
Qualcuno aveva notato Teresa attraversare il paese in ciabatte.
Qualcun altro sosteneva che Matteo fosse tornato per sorprendere la moglie con un amante.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia
