Mia figlia indicò un bambino alla fermata e disse: «Papà, quello è mio fratello morto nell’incendio cinque anni fa»
«Papà, fermati.»
La mano di Lia si strinse così forte attorno alle mie dita che quasi mi fece cadere il sacchetto con i regali di Natale.
Eravamo a due giorni dalla Vigilia, nel centro di Bologna. La gente correva sotto i portici con pacchi, sporte e vassoi di tortellini. Dai bar usciva odore di caffè, dalle rosticcerie quello del brodo caldo.
Tutti avevano fretta di tornare a casa.
Tutti tranne Lia.
Mia figlia si era immobilizzata davanti alle strisce pedonali.
Aveva otto anni, un cappotto rosso troppo largo ereditato da sua cugina e una certezza negli occhi che non le avevo mai visto prima.
«Papà, guarda.»
«Che cosa devo guardare?»
Lei lasciò la mia mano e indicò il marciapiede dall’altra parte della strada.
«Quello è mio fratello.»
Sentii il cuore fare un colpo sbagliato.
Non più forte.
Sbagliato.
Come un vecchio orologio che, dopo anni di silenzio, ricomincia a battere all’improvviso.
«Lia, non dire sciocchezze.»
«Non è una sciocchezza.»
«Tu non hai un fratello.»
Appena pronunciai quelle parole, mi vergognai.
Lia aveva avuto un fratello.
Si chiamava Nicolò.
Era morto cinque anni prima, insieme a sua madre, nell’incendio che aveva distrutto il nostro appartamento.
Almeno, questo era ciò che mi avevano ripetuto tutti.
I vigili.
I medici.
Gli uomini che avevano scavato tra le macerie.
Persino il sacerdote che, durante il funerale, aveva posato una mano sulla mia spalla dicendomi che certi dolori non si possono capire, soltanto attraversare.
Lia, però, non smetteva di indicare.
«È lui.»
Seguii il suo dito.
All’inizio vidi soltanto una fermata dell’autobus, una panchina coperta di manifesti strappati e un cestino pieno.
Poi notai il bambino.
Era rannicchiato per terra, con le spalle appoggiate al palo della pensilina.
Portava una felpa grigia troppo sottile per dicembre, pantaloni sporchi e scarpe senza lacci. Le ginocchia erano strette al petto. La testa gli cadeva in avanti come se il sonno fosse più pesante della fame.
Avrà avuto nove o dieci anni.
Forse undici.
Era difficile dirlo, tanto era magro.
Accanto a lui c’era un bicchiere di carta rovesciato. Non chiedeva soldi. Non guardava nessuno.
Sembrava essersi arreso perfino all’idea di essere visto.
«Lia, vieni via.»
«Ha freddo.»
Non disse: “Quel bambino ha freddo”.
Disse: «Ha freddo».
Come se lo conoscesse.
Come se avesse aspettato proprio quel momento.
Il semaforo diventò verde e Lia partì.
«Lia!»
La rincorsi, schivando una bicicletta e una signora con due borse della spesa.
La raggiunsi appena prima del marciapiede opposto e le afferrai il cappuccio.
«Ma sei impazzita? Non puoi attraversare così!»
Lei si liberò con uno strattone.
Non piangeva.
Non aveva paura.
Si avvicinò al bambino e si inginocchiò davanti a lui.
«Nico.»
Il rumore della città sembrò allontanarsi.
Le voci.
I motori.
Il fischio di un autobus in partenza.
Tutto diventò ovattato.
Il bambino non si mosse.
Lia allungò una mano, ma senza toccarlo.
«Nico, sono io.»
Mi accovacciai accanto a lei.
«Tesoro, ascoltami. Questo bambino non è…»
Non riuscii a finire.
Perché lui sollevò appena il viso.
E io vidi la cicatrice.
Un piccolo segno bianco sopra il sopracciglio sinistro.
Nicolò se l’era fatto a quattro anni, cadendo contro il bordo di una fioriera nel cortile della scuola materna.
Ricordavo ancora le sue urla.
Ricordavo il sangue sul fazzoletto.
Ricordavo sua madre, Elena, che mi aveva rimproverato per una settimana perché, secondo lei, avrei dovuto tenerlo per mano.
Ricordavo anche la sera in cui avevo baciato quella cicatrice, promettendogli che un giorno quasi non si sarebbe più vista.
Il bambino davanti a me aveva lo stesso segno.
Lo stesso naso leggermente storto.
La stessa fossetta sul mento.
E, sotto lo sporco, qualcosa del sorriso di Elena.
Mi mancò il respiro.
«Nicolò?»
La mia voce uscì come quella di un estraneo.
Il bambino aprì gli occhi.
Erano spenti, arrossati, ma dello stesso verde scuro di sua madre.
Mi guardò senza riconoscermi.
Poi vide la mia mano avvicinarsi alla sua spalla e si ritrasse di scatto.
«Non mi toccare.»
Quelle tre parole mi entrarono dentro come vetro.
«Va bene. Non ti tocco.»
Lia si sedette per terra davanti a lui.
«È papà.»
Il bambino strinse gli occhi.
«Mio padre non mi vuole.»
«Non è vero», disse Lia.
«Sì che è vero.»
«No. Lui ti piange ancora quando pensa che io dorma.»
Mi voltai verso mia figlia.
Non sapevo che mi avesse sentito.
Da cinque anni aspettavo che la casa diventasse silenziosa per permettermi di crollare.
Di giorno ero il padre forte.
Preparavo la colazione, controllavo i compiti, lavoravo, facevo la spesa, ricordavo le visite dal dentista.
Di notte tornavo a essere l’uomo che aveva salvato una figlia lasciando indietro l’altro figlio.
Il bambino studiò il mio viso.
«Tu sei Daniele?»
Il mondo si fermò.
Non “papà”.
Daniele.
Ma conosceva il mio nome.
«Sì.»
«Lei diceva che non saresti venuto.»
«Chi te lo diceva?»
Il bambino abbassò lo sguardo.
«Zia Patrizia.»
Sentii un gelo peggiore di quello di dicembre.
Patrizia era la sorella maggiore di Elena.
Non la vedevo dal funerale.
Non aveva mai sopportato il nostro matrimonio. Diceva che Elena aveva rinunciato a troppo per me, che con un muratore non avrebbe mai avuto la vita che meritava.
Durante la cerimonia mi aveva sputato addosso una frase che non avevo dimenticato.
«Dovevi morire tu, non loro.»
Dopo quel giorno era scomparsa.
Aveva venduto la casa dei genitori in paese e si era trasferita, senza lasciare un indirizzo.
«Patrizia è con te?»
Il bambino non rispose.
Le palpebre gli tremarono.
Poi il corpo gli si afflosciò di lato.
Lo presi prima che battesse la testa sul marciapiede.
Era leggerissimo.
Troppo leggero.
«Chiamate un’ambulanza!» gridò qualcuno.
Una donna si avvicinò con il telefono in mano. Un barista uscì dal locale portando una coperta. Un uomo si tolse la sciarpa e la mise sotto la testa del bambino.
Fino a un minuto prima nessuno lo aveva guardato.
Adesso sembrava che tutto il quartiere volesse salvarlo.
Lia gli strinse la mano.
«Te l’avevo detto che lo avremmo trovato.»
La guardai.
«Che cosa significa?»
«Me l’ha detto nel sogno.»
«Chi?»
«Nico.»
Il barista mi lanciò un’occhiata, come se non sapesse se preoccuparsi più del bambino svenuto o di mia figlia.
«Lia, non è il momento.»
«È successo ieri notte. Era seduto qui. Mi ha detto che aveva freddo e che tu non riuscivi a vederlo perché avevi troppa paura.»
Sentii le sirene avvicinarsi.
«Come potevi sapere di questa fermata? Non siamo mai passati di qui insieme.»
«Non lo so.»
«Hai visto una fotografia? Un video? Ne hai parlato con qualcuno?»
Lia scosse la testa.
«Lui mi ha detto di portarti.»
I soccorritori arrivarono di corsa.
Controllarono il respiro del bambino, la pressione, le pupille. Gli misero una mascherina e lo sollevarono sulla barella.
«Lei è un parente?» mi domandò una giovane soccorritrice.
Guardai quella faccia sporca.
La cicatrice.
Le dita lunghe come quelle di Elena.
«Sono suo padre.»
Pronunciare quelle parole mi fece paura.
Erano sacre e terribili.
«Ha un documento del bambino?»
«No.»
«Sa come si chiama?»
«Nicolò Ferri. Ha nove anni.»
Poi mi corressi.
«Dovrebbe averne nove.»
La soccorritrice si fermò.
«Dovrebbe?»
«Pensavo fosse morto cinque anni fa.»
Lei mi fissò per un secondo, poi tornò immediatamente al lavoro.
Prima che chiudessero le porte, Nicolò aprì gli occhi.
Cercò Lia.
Lei si alzò sulle punte per farsi vedere.
«Sono qui.»
Lui strinse le sue dita.
«Non lasciarmi.»
«Non ti lascio.»
Poi guardò me.
Questa volta nei suoi occhi non c’era soltanto paura.
C’era rabbia.
«Perché non sei venuto a prendermi?»
«Io non sapevo che fossi vivo.»
«Lei diceva che lo sapevi.»
«Chi? Patrizia?»
Le porte si chiusero prima che potesse rispondere.
Durante il tragitto verso l’ospedale, Lia non disse una parola.
Io guidavo dietro l’ambulanza con le mani che tremavano sul volante.
Cinque anni prima avevo percorso la stessa strada.
Quella notte ero seduto davanti, accanto a un soccorritore, con Lia di tre anni stretta tra le braccia.
Era avvolta in una coperta argentata.
Tossiva.
Chiamava la mamma.
Io continuavo a ripeterle che sarei tornato a prendere Elena e Nicolò.
Non sapevo ancora che non mi avrebbero lasciato rientrare nel palazzo.
Le fiamme erano partite dalla cucina dell’appartamento al piano di sotto. Il fumo aveva riempito le scale in pochi minuti.
Mi ero svegliato con Elena che urlava.
Avevo preso Lia dal lettino e l’avevo portata sul balcone, dove un vicino aveva appoggiato una scala.
Poi ero rientrato.
Elena e Nicolò erano nella camera in fondo.
Avevo sentito mio figlio chiamarmi.
«Papà!»
Avevo fatto tre passi nel corridoio.
Una parte del soffitto era crollata davanti a me.
Due uomini mi avevano trascinato fuori quasi privo di sensi.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
