Tre giorni dopo aver perso mio fratello, il suo cane continuava a vegliare una porta chiusa: dietro quei graffi c’era la verità che la nostra famiglia nascondeva.
«Quel cane prima o poi dovrà spostarsi da lì.»
Mio padre lo disse senza guardare nessuno.
Argo era sdraiato nel corridoio del piano di sopra, con il muso grigio appoggiato contro la fessura della porta della camera di Matteo. Non mangiava quasi niente. Beveva solo quando mia madre gli portava la ciotola lì vicino.
Erano passati tre giorni da quando avevano portato via mio fratello.
Tre giorni.
E in casa nostra continuavamo tutti a camminare piano, come se Matteo stesse ancora dormendo.
Mi chiamo Elena, ho cinquantadue anni e sono cresciuta in un paese dell’Emilia dove ancora oggi la gente sa chi ha cambiato le tende del salotto prima ancora che vengano montate.
Qui la reputazione pesa.
Le persiane devono essere dritte.
Il giardino deve essere curato.
La macchina va lavata prima della festa patronale.
E quando qualcuno ti chiede come stai, la risposta corretta è sempre la stessa.
«Bene, grazie.»
La nostra famiglia, da fuori, era così.
Una famiglia perbene.
Papà aveva lavorato quarant’anni come caporeparto. Mamma aveva cresciuto noi figli senza farci mancare un piatto caldo. Io ero sposata, avevo due ragazzi ormai grandi e abitavo a venti minuti di macchina.
Matteo era il più piccolo.
Quarantacinque anni, mai sposato, una risata che riempiva una stanza e quell’aria da eterno ragazzo che faceva simpatia a tutti.
Al bar lo chiamavano ancora “Matte”.
Aveva sempre una battuta pronta.
Faceva escursioni sulle Dolomiti, aiutava alla sagra del paese, sistemava computer agli anziani senza chiedere un euro e la domenica arrivava da mamma con una bottiglia di vino sotto il braccio dicendo:
«Eccomi. Il figlio preferito è arrivato.»
Io gli rispondevo sempre:
«Sei anche quello che mamma deve ancora stirare.»
E lui rideva.
Dio, quanto rideva.
Se aveste guardato le sue fotografie avreste visto un uomo felice.
Matteo davanti a un rifugio di montagna.
Matteo con gli amici.
Matteo con nostro padre alla griglia.
Matteo che abbracciava Argo, il suo Weimaraner, un cane alto, elegante, dal pelo argento e dagli occhi color miele.
Sembrava la pubblicità di una vita riuscita.
Era questo il problema.
Sembrava.
Argo era entrato nella vita di Matteo due anni prima.
Io lo trovavo quasi inquietante.
Non era uno di quei cani allegri che arrivano con una pallina in bocca.
Argo osservava.
Ti seguiva con gli occhi.
Se Matteo si spostava dalla cucina al balcone, lui lo seguiva.
Se Matteo chiudeva la porta del bagno, Argo aspettava fuori.
Una sera gli dissi:
«Questo cane è ossessionato da te.»
Matteo sorrise e gli grattò la testa.
«No, Ele. Mi conosce.»
Non capii quella frase.
Non allora.
La notte in cui perdemmo Matteo ero tornata a dormire nella casa dei miei genitori perché mio marito era fuori per lavoro e mamma aveva bisogno di una mano dopo una piccola operazione al ginocchio.
Matteo abitava ancora lì da qualche mese.
Diceva che stava mettendo da parte dei soldi.
Alle tre del mattino mi svegliò un rumore.
Graffi.
Poi un colpo.
Poi un altro.
Argo correva nel corridoio e si buttava contro la porta della camera di Matteo.
Io ero stanca.
Mi alzai appena dal cuscino.
«Argo! Basta! Vai a dormire!»
Il cane continuò.
Un colpo.
Due.
Poi un lamento basso.
Ricordo perfettamente quello che pensai.
Domattina Matteo deve insegnare a quel cane a stare tranquillo.
Mi girai dall’altra parte.
Quella frase mi perseguita ancora.
La mattina seguente Matteo non scese per il caffè.
Non racconterò i dettagli.
Ci sono momenti che appartengono a una famiglia e che non diventano più veri solo perché vengono descritti.
Dirò soltanto che quando aprimmo quella porta era troppo tardi.
Dopo arrivarono i giorni peggiori.
Quelli in cui non sei ancora capace di capire cosa è successo, ma devi scegliere fotografie, parlare con persone, aprire la porta a parenti che ti stringono le mani.
La casa si riempì di teglie.
Lasagne.
Torte salate.
Ciambelle.
In Italia il dolore arriva spesso coperto con la carta stagnola.
Le persone non sanno cosa dire, allora portano da mangiare.
«Era sempre così allegro.»
«Non avrei mai immaginato.»
«L’ho visto una settimana fa al supermercato.»
«Sembrava tranquillo.»
Sembrava.
Quella parola tornava continuamente.
Mia madre ringraziava tutti.
Mio padre offriva caffè.
Io guardavo Argo.
Il cane restava al piano di sopra.
Davanti alla porta.
Il pomeriggio dopo il funerale non riuscii più a sopportare le voci.
Salii.
Argo era lì.
Sul legno, in basso, vidi per la prima volta i graffi.
Lunghi.
Profondi.
Alcuni avevano sollevato la vernice.
Mi accovacciai.
«Che cosa sapevi tu?»
Argo mi guardò.
Poi appoggiò nuovamente il muso contro la porta.
La aprii.
La camera di Matteo aveva ancora il suo odore.
Dopobarba.
Caffè.
Bucato rimasto troppo tempo sulla sedia.
Sul comodino c’era il telefono spento.
La felpa grigia che indossava sempre era in un angolo.
Argo entrò lentamente, raggiunse quella felpa e ci si sdraiò sopra.
Non chiuse gli occhi.
Fissava la sedia davanti alla scrivania.
Mi sedetti sul letto.
Avevo bisogno di una spiegazione.
Una lettera.
Una frase.
Qualcosa che trasformasse il caos in una storia con un inizio e una fine.
Aprii il suo portatile.
Matteo filmava continuamente le sue escursioni. Aveva una piccola videocamera che portava in montagna e poi montava brevi video.
Sul desktop trovai una cartella chiamata semplicemente:
“Clip”.
Aprii il file più recente.
Pensavo di vedere un sentiero.
Invece vidi il pavimento della camera.
La telecamera era appoggiata in basso.
Matteo era seduto contro il muro, le ginocchia piegate.
Non era il Matteo delle fotografie.
Non era quello del pranzo della domenica.
Non era quello che diceva:
«Tranquilli, sistemo io.»
Tremava.
Respirava male.
Aveva il viso tra le mani.
Poi una sagoma grigia entrò nell’inquadratura.
Argo.
Non abbaiò.
Non corse.
Si avvicinò lentamente e si sdraiò pesantemente contro le gambe di Matteo.
Poi appoggiò la testa sul suo petto.
Matteo gli strinse le braccia intorno al collo.
Rimase così.
Piano piano il respiro rallentò.
Poi sentii la voce di mio fratello.
«Bravo, vecchio mio.»
Silenzio.
«Tu lo senti, vero?»
Altra pausa.
«Tu senti tutto questo casino.»
Mi portai una mano alla bocca.
Matteo affondò il viso nel pelo del cane.
«Non dirlo a Elena. Quella si preoccupa pure se starnutisco.»
Fermai il video.
Guardai Argo.
Lui guardò me.
E improvvisamente capii.
La notte in cui Matteo era morto, Argo non stava facendo confusione.
Stava cercando di entrare.
I graffi sulla porta non erano disobbedienza.
Erano disperazione.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
