Un pomeriggio, mentre tornavano dal camposanto, Matteo chiese:
«Lei perché veniva qui ogni mattina?»
Vittorio rallentò.
«Te l’ho detto. Li conoscevo.»
«Sì. Ma non si piange così per gente che si conosce un po’.»
Il vecchio non rispose.
Matteo non insistette.
Aveva imparato presto che alcune porte, se le spingi troppo, ti cadono addosso.
Ma da quel giorno qualcosa cambiò.
Il bambino cominciò a osservare.
Vide che Vittorio evitava la curva della provinciale.
Anche quando era la strada più corta.
Vide che si irrigidiva se qualcuno parlava di incidenti.
Vide che il 18 novembre non riuscì ad alzarsi dal letto.
Quel giorno Matteo preparò da solo il caffè.
Lo fece annacquato e amaro.
Lo portò in camera su un vassoio storto.
«Non so farlo bene.»
Vittorio lo guardò.
Il bambino era lì, in piedi, con il pigiama troppo lungo e la tazza che tremava appena.
«È perfetto,» disse.
Matteo si sedette sul bordo del letto.
«Oggi è il giorno in cui sono morti, vero?»
Vittorio annuì.
«Sì.»
«Anche io sto male oggi. Però la nonna diceva che i morti non vogliono che noi smettiamo di mangiare.»
Il vecchio sorrise tra le lacrime.
«Tua nonna era saggia.»
«Era severa. Mi tirava le orecchie quando lasciavo il pane.»
Restarono così.
Un vecchio pieno di colpa.
Un bambino pieno di mancanza.
In una stanza dove il passato sembrava seduto con loro.
Poi arrivarono i figli di Vittorio.
Non annunciati.
Come spesso fanno i figli adulti quando credono che la casa dei genitori sia già un po’ loro.
Il figlio maggiore, Roberto, entrò con il cappotto ancora addosso e l’aria di chi ha poco tempo.
La figlia, Elena, lo seguiva con una borsa elegante e il sorriso tirato.
Trovarono Matteo in cucina che faceva i compiti.
Sul tavolo c’erano biscotti, libri e una tazza di latte.
Roberto si fermò.
«E questo?»
Non disse “chi è”.
Disse “questo”.
Matteo abbassò subito lo sguardo.
Vittorio entrò dal corridoio.
«Questo si chiama Matteo.»
Elena guardò il padre.
«Papà, possiamo parlarti?»
«Parlate pure.»
«Da soli.»
Vittorio capì.
Ma Matteo capì prima di lui.
Si alzò.
«Vado di sopra.»
Quando fu uscito, Roberto chiuse la porta della cucina.
«Ma ti rendi conto? Hai portato in casa un bambino trovato chissà dove?»
«So benissimo dove l’ho trovato.»
«La gente parla.»
Vittorio rise senza allegria.
«La gente parla da quando esiste la gente.»
Elena abbassò la voce.
«Papà, non fare il teatrale. Hai settantatré anni. Vivi solo. Hai dei beni, una casa, dei risparmi. Se qualcuno si approfitta di te?»
«Matteo ha nove anni.»
«Appunto. Dietro ci sarà qualcuno.»
Roberto appoggiò le mani sul tavolo.
«Dobbiamo proteggerti.»
Vittorio lo guardò.
Per la prima volta vide nei suoi figli non la preoccupazione, ma il calcolo.
Lo stesso calcolo che aveva visto tante volte nelle famiglie rispettabili del paese quando un vecchio cominciava a tremare e una casa diventava improvvisamente interessante.
«Proteggermi da un bambino?»
«Proteggerti dalle conseguenze,» disse Elena. «Oggi lo fai dormire qui. Domani magari vuoi lasciargli qualcosa. Dopodomani finiamo tutti dall’avvocato.»
Vittorio rimase in silenzio.
Roberto sospirò.
«Papà, noi non siamo cattivi. Ma devi pensare alla famiglia.»
Quella parola fece scattare qualcosa.
Famiglia.
Quante cose sporche si coprono con quella parola.
Quanti egoismi.
Quanti ricatti.
Quante tavole della domenica apparecchiate bene, con il sugo che profuma e il rancore sotto la tovaglia.
Vittorio si alzò.
«La famiglia,» disse piano, «non è solo chi aspetta di dividere le stanze quando muori.»
Elena impallidì.
«Che cattiveria.»
«No. La cattiveria è vedere un bambino affamato e chiedersi quanto costa.»
Roberto batté un pugno sul tavolo.
«Tu stai perdendo lucidità.»
Vittorio lo fissò.
Una volta quella frase lo avrebbe ferito.
Ora no.
Perché finalmente una lucidità gli era rimasta.
La più dolorosa.
«Andate via.»
«Papà—»
«Andate via.»
Roberto aprì la bocca, poi la richiuse.
Elena raccolse la borsa.
Prima di uscire, disse:
«La mamma non avrebbe voluto questo caos.»
Vittorio sentì il colpo.
Ma non vacillò.
«Tua madre avrebbe dato da mangiare a Matteo prima ancora di sapere il suo cognome.»
La porta si chiuse.
In casa rimase un silenzio pesante.
Dopo qualche minuto, Matteo scese.
«Sono arrabbiati per colpa mia?»
Vittorio gli andò incontro.
«No.»
«Io posso tornare al cimitero. Non mi offendo.»
Il vecchio si piegò davanti a lui.
«Tu non torni a dormire al cimitero. Mai più.»
Matteo lo guardò.
«Promesso?»
Vittorio sentì quella parola come una lama.
Promesso.
Aveva promesso a se stesso mille volte che avrebbe detto la verità.
E non l’aveva fatto.
Aveva promesso, davanti a quella tomba, che avrebbe pagato in qualche modo.
E si era limitato ai fiori.
Aveva promesso alla memoria di Anna e Luca che non li avrebbe dimenticati.
Ma dimenticare non è solo smettere di pensare.
A volte si dimentica anche restando inginocchiati, se non si fa niente.
«Promesso,» disse.
Ma quella volta capì che non bastava.
La verità cominciò a uscire una sera di pioggia.
Matteo era seduto in salotto, sul tappeto, con un vecchio album trovato in un cassetto.
Dentro c’erano foto del paese.
Processioni.
Feste patronali.
Tavolate.
Uomini con i baffi e donne con vestiti a fiori.
A un certo punto tirò fuori una foto piegata.
«Questo è il mio papà?»
Vittorio si avvicinò.
La foto ritraeva Luca Ferri, giovane, sorridente, accanto a una bicicletta sistemata.
Vittorio non sapeva nemmeno di averla.
Forse qualcuno gliel’aveva data dopo l’incidente.
Forse l’aveva presa lui, in un gesto di cui si vergognava.
Matteo accarezzò il volto del padre con il pollice.
«Gli somiglio?»
«Sì.»
«E alla mamma?»
«Anche.»
Il bambino sorrise.
Poi chiese, senza guardarlo:
«Lei sa com’è successo davvero?»
La pioggia batteva sui vetri.
L’orologio nel corridoio fece un rumore secco.
Vittorio si sedette.
Sentì che il momento, quello vero, era arrivato.
Non quello comodo.
Non quello preparato.
Quello che ti prende alla gola quando non puoi più scappare.
«Sì,» disse.
Matteo alzò gli occhi.
«Mi hanno detto che è stato un incidente.»
«Lo è stato.»
«Però?»
Vittorio si passò una mano sul volto.
«Però gli incidenti non cadono dal cielo come la grandine. A volte hanno un volante. Una velocità. Una scelta sbagliata. Una persona che poteva fare diversamente.»
Matteo non parlò.
Il vecchio continuò.
«Quella sera io guidavo sulla provinciale. Pioveva. La strada era scivolosa. E io andavo troppo forte.»
Il bambino smise quasi di respirare.
«Li ha visti?»
Vittorio chiuse gli occhi.
Vide di nuovo il fanalino.
La curva.
Il colpo.
La moto che spariva.
Le urla che non ricordava se fossero vere o dentro la sua testa.
«Sì.»
«E si è fermato?»
La domanda era piccola.
Ma dentro c’era un mondo.
Vittorio si coprì la bocca con la mano.
«Sì. Mi sono fermato. Ho chiamato aiuto. Ma non è bastato.»
Matteo fissava l’album.
«È stato lei.»
Non era una domanda.
Vittorio annuì.
«Sì.»
Il bambino rimase immobile.
Il silenzio diventò enorme.
Più grande della casa.
Più grande del paese.
Più grande degli otto anni passati.
«Perché non me l’ha detto subito?» chiese Matteo.
Vittorio sentì il sangue ritirarsi dal viso.
«Perché sono stato vigliacco.»
«Tutti dicevano che lei era buono.»
«No. Tutti dicevano che ero rispettabile. Non è la stessa cosa.»
Matteo strinse la foto del padre.
«È andato in prigione?»
«No.»
«Perché?»
Ecco.
La domanda più semplice.
La più sporca.
Vittorio guardò le proprie mani.
Mani vecchie.
Mani curate.
Mani che avevano firmato assegni, stretto mani importanti, accarezzato teste di nipoti distratti.
Mani che non avevano saputo pagare davvero.
«Perché avevo soldi. Perché avevo un nome. Perché avevo persone capaci di trasformare la colpa in sfortuna.»
Matteo deglutì.
«E i miei genitori?»
«Loro non avevano niente di tutto questo.»
Il bambino si alzò.
Vittorio non lo fermò.
Lo vide andare verso la porta, prendere il giubbotto, infilarsi le scarpe male.
«Matteo.»
«Non mi segua.»
«Fuori piove.»
«Sono già stato sotto la pioggia.»
Uscì.
La porta si chiuse piano.
Non sbatté.
E forse quello fece ancora più male.
Vittorio rimase seduto.
Non chiamò nessuno.
Non corse dietro.
Capì che c’erano dolori che non si potevano inseguire con un ombrello.
Dopo mezz’ora, però, prese il cappotto.
Sapeva dove trovarlo.
Al cimitero.
Matteo era davanti alla tomba, fradicio, con le mani appoggiate sul marmo.
Non piangeva.
Quel bambino aveva pianto troppo poco nella vita.
E questo era il segno peggiore.
Vittorio si fermò a qualche passo.
«Non ti chiedo di perdonarmi.»
Matteo non si voltò.
«Allora perché è venuto?»
«Perché non voglio più scappare.»
«Lo ha fatto per otto anni.»
«Sì.»
«E io intanto ero solo.»
«Sì.»
Ogni “sì” era una coltellata giusta.
Meritata.
Matteo si voltò.
La pioggia gli scendeva sul viso come lacrime che non voleva concedere.
«Mia mamma diceva che quando uno rompe una cosa deve provare ad aggiustarla. Ma alcune cose non si aggiustano.»
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
