Comparvero nomi.
Indirizzi.
Fotografie di famiglie.
Numeri di telefono.
Informazioni private sugli agenti.
La scuola frequentata dai loro figli.
Le medicine prese dai genitori anziani.
Gli orari delle mogli.
Il conto dei risparmi.
Sul monitor davanti a Sergio apparve la fotografia di sua nipote davanti all’università.
Sergio impallidì.
«Spegnete tutto!»
Nessun comando funzionava.
Le tastiere erano morte.
Le radio emettevano soltanto un ronzio.
Davide guardò verso la stanza di custodia.
La porta era aperta.
Elia si trovava in piedi nel corridoio.
Calmo.
Nessun segno di forzatura.
Nessuna chiave nella serratura.
«Come sei uscito?» gridò Davide.
«Mi hanno fatto uscire.»
«Chi?»
Elia indicò gli schermi.
«Loro.»
Sergio si avvicinò al ragazzo.
«Sono entrati nel sistema.»
Elia scosse la testa.
«Non sono entrati.»
Guardò le fotografie che scorrevano.
«Sono il sistema.»
Davide afferrò Elia per un braccio e lo portò nella vecchia sala interrogatori.
Chiuse la porta.
Non usò violenza, ma la sua mano tremava.
«Adesso basta.»
Elia si sedette.
«Il mio nome è davvero Elia Conti.»
«Il resto?»
«Il resto è più complicato.»
«Sei Tommaso?»
Per la prima volta, il volto del ragazzo cambiò.
Non sembrò sorpreso.
Sembrò triste.
«No.»
«Allora come conosci Lanterna?»
Elia abbassò gli occhi sulle mani.
«Tommaso era mio padre.»
Davide rimase immobile.
«È vivo?»
«È morto tre anni fa.»
La frase fu pronunciata senza lacrime.
Come se Elia avesse pianto tutto quello che poteva molto tempo prima.
«Dove vivevate?»
«In posti diversi. Case isolate. Pensioni. Vecchie canoniche. A volte da persone che ci davano una stanza senza fare domande.»
«Tua madre?»
«È morta quando ero piccolo.»
Davide sentì stringersi il petto.
«E tu hai dodici anni e sei rimasto solo?»
«Mio padre mi ha preparato.»
«Preparato a cosa?»
«A questa notte.»
Elia indicò il foglio che Davide teneva ancora in mano.
«Il messaggio lo ha scritto lui.»
Davide lo fissò.
«Hai detto che è morto.»
«Lo ha scritto prima di morire.»
«Perché darci ventiquattro ore dopo tre anni?»
Elia sollevò lo sguardo.
«Perché sapeva quando avrebbero riattivato il modello.»
«Quale modello?»
«Quello creato da Lanterna.»
Davide scosse la testa.
«Il progetto studiava persone.»
«All’inizio.»
Elia parlava con la calma di un adulto, ma ogni tanto la voce gli si spezzava appena.
Era in quei piccoli cedimenti che Davide ricordava la sua età.
«Poi hanno trasformato i risultati in un sistema capace di prevedere le scelte. Acquisti, spostamenti, paure, reazioni. Prima gruppi di persone. Poi città intere.»
«Non si può prevedere tutto.»
«Non tutto.»
Elia si sporse in avanti.
«Abbastanza.»
Fuori dalla porta, gli schermi continuavano a mostrare vite private.
«Se conosci abbastanza bene una persona», continuò Elia, «puoi farle vedere una notizia nel momento giusto. Puoi farle incontrare qualcuno. Puoi spaventarla. Puoi darle un piccolo vantaggio. Alla fine penserà di avere scelto liberamente.»
Davide sentì freddo.
«E il messaggio?»
«È un test.»
«Per chi?»
«Per lei.»
Davide batté il pugno sul tavolo.
«Perché sempre io?»
Elia non indietreggiò.
«Perché mio padre si ricordava di lei.»
Davide abbassò lentamente la mano.
«Cosa diceva?»
«Che tutti gli adulti del progetto lo guardavano come se fosse uno strumento.»
Elia prese fiato.
«Lei no.»
Davide rivide Tommaso seduto su una sedia troppo grande.
I piedi non toccavano il pavimento.
Aveva una camicia azzurra e un livido sul polso lasciato da un sensore troppo stretto.
Davide gli aveva portato di nascosto un panino con la mortadella.
Il bambino lo aveva mangiato in silenzio.
Poi aveva chiesto:
«Perché quando gli adulti dicono che è per il nostro bene, noi bambini abbiamo sempre paura?»
Davide non aveva saputo rispondere.
Quella notte aveva tentato di far chiudere il laboratorio.
Aveva perso.
O almeno così aveva creduto.
«Tuo padre mi odiava?» domandò.
«No.»
Elia frugò nella tasca interna del giubbotto.
Davide si irrigidì.
Il ragazzo tirò fuori una busta ingiallita.
Era chiusa con un filo rosso.
«Mi disse di consegnargliela soltanto se avesse riconosciuto la fotografia.»
Davide aprì la busta.
La calligrafia era incerta.
Ma la ricordava.
Signor Davide,
non so se leggerà mai questa lettera.
Quando ero bambino, lei mi promise che sarebbe tornato. Per anni ho pensato che mi avesse dimenticato.
Poi ho trovato i documenti.
Ho capito che aveva denunciato tutto. Ho capito che l’avevano trasferita e minacciata. Ho capito che aveva perso il lavoro che amava e che aveva accettato di ripartire dal basso pur di non ritirare la sua testimonianza.
Non mi ha salvato quel giorno.
Ma mi ha insegnato che si può dire di no.
Ho chiamato mio figlio Elia perché mia madre diceva che quel nome apparteneva agli uomini capaci di portare una luce nei periodi più bui.
Se lui è davanti a lei, significa che io non ci sono più.
Non lo tratti come un prodigio.
Non lo tratti come una chiave.
Gli chieda se ha mangiato.
È ancora un bambino.
Davide arrivò in fondo alla pagina con gli occhi pieni.
Rilesse l’ultima frase.
Gli chieda se ha mangiato.
Per tutta la notte aveva interrogato Elia.
Aveva chiesto codici, nomi, risposte.
Non gli aveva domandato la cosa più semplice.
«Hai cenato?»
Elia rimase zitto.
Poi scosse la testa.
Davide aprì la porta.
«Sergio.»
L’ispettore comparve.
«Che c’è?»
«Nel cassetto della cucina c’è ancora il pane?»
Sergio lo guardò come se fosse impazzito.
Poi vide la lettera.
Vide Elia.
E capì.
«C’è una rosetta di stamattina. E un pezzo di formaggio.»
«Portali.»
Elia mangiò lentamente.
Non come un piccolo genio.
Non come una creatura misteriosa.
Come un bambino affamato che cercava di non dare fastidio.
Davide lo osservò tenere le briciole nel palmo per non sporcare il tavolo.
Quel gesto gli fece più male di tutto il resto.
«Mio padre diceva che lei aveva una figlia», disse Elia.
«Ne ho due. E un figlio.»
«E dei nipoti?»
«Tre.»
«Pranzate insieme la domenica?»
Davide sorrise amaramente.
«Quando non litigano.»
«Allora siete fortunati.»
La semplicità con cui lo disse fece abbassare gli occhi a Davide.
Quante volte aveva considerato quei pranzi un obbligo?
Il traffico per andare a prendere sua madre.
Le discussioni su chi dovesse tagliare l’arrosto.
Le sedie da aggiungere.
I bambini che correvano.
Anna che chiedeva aiuto e tutti che rispondevano “un momento”.
Elia avrebbe dato qualunque cosa per una domenica così.
«Cosa succederà tra ventiquattro ore?» chiese Davide.
«Il sistema verrà collegato a tutte le reti principali.»
«E dopo?»
«Non basterà spegnere un computer.»
«Come lo fermiamo?»
Elia guardò il foglio.
«Dobbiamo completare il messaggio.»
Davide gli porse la pagina.
Elia tracciò con il dito le prime righe.
«Questo livello usa una variante di un cifrario medievale. Mio padre lo aveva trovato in un libro appartenuto a mio nonno.»
Indicò altri segni.
«Qui ci sono sequenze matematiche. Non rappresentano lettere, ma intervalli.»
«E il terzo livello?»
«Sono ricordi.»
Davide aggrottò la fronte.
«Ricordi di chi?»
«Suoi.»
Elia girò il foglio.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
